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PARTE UNO: DEMASIADO TARDE
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UNO



El trayecto en autobús se me hizo más largo de lo que esperaba. Tal vez solo fuera sensación mía. Quizás el balanceo incesante de mi pierna dilató el tiempo y la nube de pensamientos inconexos que surcaba mi mente acentuó más de lo debido el incansable tictac del segundero de mi reloj.
No había dejado de repetirme a lo largo del día que lo inteligente habría sido coger el coche, pero los augurios de encontrar aparcamiento en la zona a la que me dirigía no eran demasiado esperanzadores. Así que al salir del bufete fui corriendo hasta la parada de la calle de enfrente y conseguí subir justo antes de que se cerrasen las puertas de aquel amasijo de hierro andante.
Hacía tiempo que no usaba el transporte público, más o menos desde que terminé la universidad, hace ya doce
años.
Más de dos lustros desde que sentí por última vez ese molesto traqueteo en el trasero mientras avanzaba a un ritmo errático por la ciudad. La verdad es que no lo echaba de menos, pero menos aún extrañaba esa mirada del conductor al subir, esos ojos que parecían estar salvándote la vida y que hablaban sin usar palabras: «Eh, chaval. Te dejo que te montes, pero que sepas que si hubiera cerrado las puertas un solo segundo antes habrías estado esperando a la intemperie durante Dios sabe cuánto».
Aproveché el viaje para contestar la ristra de correos electrónicos que se apelotonaban en mi bandeja de entrada como un ejército a la espera de una señal para atacarme, pero terminé antes de lo previsto. Ocupé el resto del tiempo escudriñando a mis compañeros de travesía. Me preguntaba a qué se dedicaban, si tenían familia, pareja o si vivían la vida solo como último recurso; deambulando hacia dondequiera que les movieran sus impulsos u obligaciones. Yo pertenecía a este último grupo.
Media hora más tarde llegué a la parada de destino: un distrito periférico lleno de nuevos ricos que supuestamente odiaban la vida en el centro. La realidad era que las únicas casas más o menos modernas que podían permitirse económicamente estaban allí, a veinte minutos en coche de cualquier sitio que pudiera considerarse civilizado.
No conocía bien aquella porción del mapa de la ciudad, pero aquello no era nada que el GPS de mi teléfono móvil no pudiera solucionar. Tenía la dirección grabada a fuego en la memoria, como un tatuaje indeleble, así que tecleé las letras y seguí la voz robotizada que emanaba de mis auriculares.
Diez minutos después, me encontré ante la entrada de la empresa que se había propuesto cambiar mi vida: SEMPER.
A mis treinta y seis años, con más trabajo que tiempo libre y una desesperanza crónica en el tema del amor, decidí darme una última oportunidad para encontrar pareja. No es que no hubiera tenido novias o, si bien no pudieran llegar a considerarse como tales, amigas especiales. Simplemente estaba cansado de las relaciones sin perspectivas ni expectativas y de las compañeras que contemplaban el compromiso como a un animal en el zoológico: desde la distancia y con barrotes de por medio para sentirse a salvo.
Quería enamorarme, llegar a plantearme celebrar una boda, tener hijos y todo lo que hace décadas conllevaba tener mi edad. Fue en una de esas noches en las que deambulas por casa preguntándote qué has hecho y qué vas a hacer con tu vida cuando vi el anuncio en el televisor.
SEMPER: la agencia matrimonial número uno en el planeta. Con sede principal en Alemania y sucursales por todo el mundo desarrollado, presumían de tener un porcentaje de éxito tan alto que parecía irrisorio.
Bienvenido a SEMPER, la empresa líder en hacer de este mundo un lugar mejor. Ese es nuestro lema y, como descubrirás, luchamos por esa causa con la misma fuerza que con la que nace el amor más profundo.
SEMPER nació con la misión de hacer que tu realidad sea su mejor versión, y con la visión de construir un mundo más feliz: un mundo rebosante de amor.
Creemos que esa es la clave: es demasiado duro recorrer la vida sin una persona a nuestro lado; alguien a quien podamos mirar a los ojos y saber, en ese instante en el que las miradas se cruzan, que, simplemente, todo va a salir bien. Porque la felicidad no es un privilegio. Ni siquiera es un deseo. La felicidad es un regalo que todos nos debemos poder permitir.
En SEMPER lo hemos logrado para cientos de miles de personas en todo el mundo. Permítenos conseguir este regalo para ti también.
Aseguramos que, si apruebas nuestra exhaustiva prueba de selección, encontrarás al amor de tu vida.
Aquellas eran las palabras que daban vida a un spot que acaparó toda mi atención en cuanto escuché los primeros acordes de su sintonía. Acto seguido, unas letras minúsculas recorrieron a toda velocidad el borde inferior de la pantalla aclarando que el porcentaje de efectividad de la empresa era del noventa y siete por ciento. No es que me considere el niño mimado de la probabilidad, pero no podía estar incluido dentro de ese tres por ciento restante de desgraciados, ¿verdad? Aquello habría sido tener demasiada mala suerte. Incluso para mí.
Llamé a SEMPER a la mañana siguiente. Antes de poder concertar una cita tuve que remitir mi currículum, fotografías, encuestas, títulos académicos… Tan solo el hecho de poder realizar la entrevista me supondría un desembolso de tres mil euros. En el caso de no encontrar al amor de mi vida, me devolverían la mitad. Las condiciones eran del todo extrañas y llegaban a ser incluso abusivas, pero había algo, una singular sensación que se anudaba en mi estómago y que me sugería que debía seguir con aquella disparatada idea.
Me tranquilizaba el hecho de que si las condiciones de SEMPER eran tan exigentes, las posibles parejas que conociera gracias a ellos debían de serlo también. Y yo no estaba para seguir perdiendo el tiempo en soledad, pero tampoco para gastarlo con una compañía inadecuada.
Justo antes de llamar al timbre, una voz emergió del intercomunicador del portero automático:
—¿Señor Suárez?
—Sí, soy yo. Alejandro Suárez —respondí, no sin preguntarme cómo diantres habían averiguado que me encontraba allí. Supuse que tendrían cámaras instaladas en la entrada o algo por el estilo.
—Pase, por favor. Lo estábamos esperando.
La puerta se abrió tras un crujido metálico y un olor a pulcritud me inundó el olfato nada más poner un pie en el suelo de parqué perfectamente pulido. Había una fragancia etérea pululando por el ambiente, similar a la de un hospital, pero con un fondo cítrico y amaderado.
Lo que parecía ser la sala de espera debía de medir unos sesenta metros cuadrados. Eso ya la hacía mucho más grande que mi apartamento, todo sea dicho, y aquello me hizo darme cuenta de que había tomado la decisión correcta. No podía permitirme seguir con la vida que llevaba: una existencia sumergida en reales decretos e intrincadas leyes que cada vez suplían en menor medida mis perspectivas de autorrealización.
Durante el trayecto, me dispuse a inspeccionar un poco más aquella estancia; la recorrí con la mirada a toda velocidad, decidido a no pasar por alto el más mínimo detalle. Dos sofás y media docena de sillones que me invitaban a una siesta reparadora se distribuían alegre y concienzudamente por toda la recepción. Los tonos azules y verdes dotaban a la sala de un aire salvaje y a la vez apaciguador, como si me encontrara en un coto privado en mitad de una selva virgen. Al fondo se situaba lo que, si mi incipiente miopía no me engañaba, era el mostrador.
—Buenas tardes, soy…
—Señor Suárez. —Me interrumpió la recepcionista con una sonrisa que no adiviné si era mecánica o de lo más sincera—. Por fin está usted aquí. Ha llegado cinco minutos antes de lo previsto. Permítame que lo anote.
La mujer mantuvo aquel gesto risueño que empezaba a darme escalofríos.
—Si me permite la cuestión, ¿para qué quiere anotar eso? —quise saber. Mi trabajo se basa en formular preguntas y es algo que, a mi pesar, he acabado incorporando a mi vida normal.
—Oh, verá, somos muy exhaustivos con nuestros aspirantes. A pesar de que usted ha afirmado que es una persona puntual, necesitamos comprobarlo por nuestra cuenta. Pero no se preocupe; está todo bien. De momento.
Otra vez la sonrisa.
—Verá, he tenido que venir en autobús y no conozco bien la zona. Habría llegado incluso antes si el tráfico hubiera sido más fluido… —Alzó la mano, una señal para que, adiviné, cesase en mi intento de excusarme.
—Ya le he dicho que está todo bien. No se preocupe.
Tras rellenar más datos que no alcancé a distinguir, me invitó a esperar a una tal señora Strauss. Le agradecí la indicación y aguardé sentado en el primer sillón con el que me topé.
Ocupé los segundos siguientes limpiándome los zapatos con un pañuelo de papel. El fragoroso viaje en autobús sumido en aquel redil de pasajeros con suelas enfangadas había causado estragos en mis castellanos.
A las ocho en punto según mi reloj de pulsera, que mantenía en hora con esmero y exactitud, escuché un sonido detrás de mí. Fue casi como un silbido, como si alguien hubiera conectado un aspirador y se hubiera arrepentido de ello nada más ponerlo en marcha. Giré la cabeza y pude comprobar que se había abierto una puerta automática de una hoja justo al lado de la recepción.
De ella emergió la mujer más elegante que había visto en mi vida. Llevaba una melena rubia recogida con un coletero plateado y estaba enfundada en un distinguido traje de chaqueta que la dotaba con un aspecto de ejecutiva de alto rango.
Se acercó a mí con tanta diligencia y decisión que pensé que ni un tren que arremetiera contra ella a toda velocidad sería capaz de detenerla. Solo cuando la tuve a escasos pasos de distancia pude comprobar lo alta que era. Mostraba su dentadura blanca detrás de una sonrisa amigable que dibujaba unos pequeños hoyuelos en sus mejillas y enarcaba sus cejas de manera casi inapreciable.
—Señor Suárez, soy Amy Strauss. —Me tendió la mano sin modificar su expresión. Le devolví el gesto y se la estreché de la manera más gentil que pude. Hablaba español con una dicción asombrosa que casi no dejaba entrever su, supuse, acento alemán.
—Acompáñeme —me instó.
No dije nada más. La verdad es que me quedé obnubilado con su presencia y me pregunté si el supuesto amor de mi vida podría ser como ella. No… La realidad es que, si soy sincero, deseé que fuera exactamente como ella.
Tras cruzar un pasillo de unos diez metros de longitud, adornado con pinturas de una exquisita y elegante sencillez, me invitó a pasar a una de las cuatro salas que se hallaban casi al final del corredor. La estancia emanaba el mismo aura tranquilizador que la recepción. Un escritorio en tonos azules y un sillón con incluso mejor aspecto que los de la entrada eran los únicos muebles que adornaban la estancia. Un flexo simple pero estiloso teñía con una luz blanca la superficie de la mesa.
—Tome asiento, por favor.
Amy Strauss se dirigió a su escritorio y yo me acomodé en el asiento que había advertido al entrar. Hubo un momento de silencio que mi acompañante aprovechó para extraer una carpeta corporativa de uno de los cajones. Me sorprendió aquello. No el hecho de que agarrase aquella carpeta, sino que entre nosotros se hubiera instaurado el más absoluto sigilo.
No suele ser lo común en las reuniones cara a cara. Estaba acostumbrado a entrevistarme con clientes, fiscales, e incluso jueces, y en todos aquellos momentos ambas partes intentan que la conversación no cese, aunque ello tenga que ser a base de estúpidos comentarios acerca de las banalidades más insospechadas. No se escuchaba nada, ni tan siquiera el tenue zumbido que, era de esperar, desprendieran los halógenos del techo. ¿Y si aquello era una prueba? ¿Y si se suponía que tenía que estar diciendo algo en ese mismo momento? Sin embargo, no tuve tiempo de elucubrar nada más; si aquella situación se trataba de un reto, no tuve más remedio que darlo por perdido.
—¿Puede ver todas estas fotografías? —preguntó y señaló a una decena de marcos que decoraban la habitación. Mostraban instantáneas de parejas de todas las edades y nacionalidades sonriendo a la cámara. Hice una señal afirmativa y añadió—: Todo esto es obra de SEMPER. Son personas que han encontrado al amor de sus vidas. Usted puede ser el siguiente, Alejandro. Siempre y cuando esté dispuesto a enamorarse.
Esbocé una sonrisa, más por no parecer desagradable que porque me creyera lo que me estaba diciendo. Lo cierto es que una parte de mí deseaba aferrarse a mi escepticismo innato y marcharse de allí. Mi mente estaba dividida, como dos combatientes que se batían en un duelo a muerte por hacerse con el control de mis acciones.
Sin mayor preámbulo, Amy descolgó el teléfono y pulsó uno de los botones de marcación rápida.
—Empezaremos en diez minutos —anunció con una sonrisa a su interlocutor invisible—. Cuénteme, por favor, ¿qué le ha traído a SEMPER?
En otra época de mi vida habría estado intentando salir a flote en un océano de ansiedad, pero el hecho de trabajar defendiendo a malnacidos en un juzgado y ganar la partida para la mayoría de ellos me había conferido una seguridad en mí mismo que tiempo atrás se me habría antojado improbable.
—Quiero enamorarme. Y que se enamoren de mí. Tener a alguien a mi lado para siempre. Alguien con quien todo sea más fácil y… ¿por qué no? Bonito. No he tenido suerte, ¿sabe?
Amy hizo una mueca de desacuerdo y me espetó—: La suerte es bastante relativa en esto del amor, Alejandro. Me permites que te tutee, ¿verdad?
Ante mi asentimiento, prosiguió como si lo que iba a iniciar a continuación fuera un discurso que estuviera decidida a recitar independientemente de la naturaleza de mi respuesta.
—Tendemos a buscar el amor incansablemente, cuando debe ser él quien nos encuentre. El amor no es una cuestión de azar, de encontrar a alguien y que, una vez entonces, surja. El amor está ahí, dentro de cada uno de nosotros. Solo debemos encontrar a alguien que nos lo saque de dentro… Un catalizador, por así llamarlo. Y no es fácil realizar esta tarea con los tiempos que corren. El asfixiante trabajo, tantas preocupaciones, diversidad de opiniones e innumerables distracciones… El amor siempre suele quedar relegado a un segundo plano. No obstante, SEMPER está aquí para ponerle remedio. Nuestra empresa encontrará a ese catalizador de entre miles de candidatas. Nos encargaremos de que conozcas a una mujer con la que coincidirás en lo esencial, tanto como para no discutir por aspectos cotidianos y banales, y con la que te complementes en lo demás, haciendo de tu relación algo completamente extraordinario y emocionante. En definitiva, en SEMPER hacemos de este mundo, tu mundo en este caso, un lugar mejor.
Ante tal exposición, solo pude devolver la sonrisa que Amy había mantenido durante toda su intervención. Supe entonces que se trataba de una mueca estúpida que seguramente me hizo parecer bobo en el mejor de los casos.
—Y esto —dijo mientras extraía un volumen de algún lugar de detrás de su escritorio— es la prueba de que todo lo que se dice de SEMPER es la pura verdad.
Ante mí depositó un libro con una cubierta de piel verde. Siendo cauto, debía de tener al menos trescientas páginas. Le lancé una mirada confusa. No sabía si quería que alabara lo bella que era aquella encuadernación o que fuera más allá y comenzara a leerlo.
—Adelante —me apremió—. Es un placer poder mostrarte el resultado de nuestro trabajo.
El material de la portada era suave, casi aterciopelado, y tan elegante al tacto como a la vista. Tras hojearlo, me percaté de la grandeza que albergaban aquellas páginas que rezumaban un intenso aroma a biblioteca. Todas ellas contenían un testimonio de una pareja unida por SEMPER. Narraban las historias de cómo fue la primera vez que se vieron y de cómo a partir de entonces sus vidas habían sido completas. No las leí todas, evidentemente; simplemente discurrí la mirada por cada una de ellas, a la vez que me inundaba la tenue esperanza de ser yo el autor de una de aquellas historias algún día. La reticencia que mi mente arrastraba hasta llegar allí parecía diluirse con cada página sobre la que posaba los ojos, como si se tratase de una gota de tinta en un recipiente con agua cada vez más voluminoso.
Aparqué la fugaz lectura en una de las últimas páginas, alentado por un detalle que distorsionaba toda aquella perfección. En el centro de la hoja había algo: un pequeño defecto sobre el papel. Amy se percató al instante de lo que estaba sucediendo cuando advirtió mi gesto torcido.
—Perdón, Alejandro… Esto es inexcusable. —Se incorporó y acercó la cara a la pequeña mancha circular—. Debe de ser una gota de agua… No sé cómo ha podido ocurrir… Este volumen jamás sale de entre estas paredes.
Me quedé callado de nuevo. Parecía que la presencia de Amy y aquella del todo extraña situación habían enterrado al contestatario letrado en el que el tiempo y la experiencia me habían convertido.
La señora Strauss abrió una agenda que hasta entonces había permanecido oculta bajo varios documentos y tomó fervorosa nota de lo que supuse que era «aquel inexcusable incidente». Fue como si me hubiera esfumado de aquella sala. Para Amy tan solo existían su agenda, su bolígrafo de diseño y aquel contratiempo.
Una vez concluyó su tarea, dos golpes secos tronaron en la puerta del despacho.
—Parece que ya está todo preparado —anunció borrando de su faz cualquier gesto que hubiera asomado a causa del percance anterior—. Alejandro, en este momento comienza tu prueba de selección.
Un segundo después de pronunciar aquellas palabras, dos hombres de mediana edad entraron en la sala con un extraño aparato colocado en una suerte de carrito, cubierto por una tela del perenne tono azul corporativo.
—Esto es un polígrafo, Alejandro —señaló Amy. Ante mi cara de asombro, añadió—: No te asustes. Simplemente queremos comprobar que dices la verdad en todo momento. Te sorprenderías si supieras la cantidad de gente que viene aquí a mentir.
—Pero esto no lo habíamos discutido. Hablamos de pasar una entrevista, formalizar el contrato y conocer a la mujer de mi vida. Nada de esto estaba incluido en el preacuerdo.
—Lo siento mucho, Alejandro, pero es el procedimiento estipulado. Si deseamos conservar un porcentaje de éxitos como con el que contamos, debemos asegurarnos de que nuestros potenciales clientes no nos mienten y, sobre todo, que desean encontrar el verdadero amor. Para todo lo demás, existen numerosos programas de televisión que estarán encantados de ofrecerte remuneración mientras muestras tus mayores vergüenzas ante todo el país. Pero en el caso de SEMPER, el polígrafo nos ayudará a delimitar y dirigir la búsqueda de una forma mucho más eficiente.
No sabía qué hacer. Alcé la mirada hacia la pared y contemplé los rostros de las parejas en aquellas fotografías. Desconozco si fueron sus sonrisas y miradas cómplices lo que consiguió hacerme acceder o fue, en cambio, el desembolso que había realizado para estar en aquel lugar.
Los empleados me colocaron el dispositivo: dos especies de barras metálicas a la altura del pecho y del abdomen que se sujetaban con sendos cables alrededor de mi cuerpo. Después rodearon mi antebrazo izquierdo con una suerte de manguito y pinzaron mis dedos índice y anular con dos terminales. En total, cuatro cables me conectaban al dichoso aparato. A mí, al enemigo número uno de la tecnología.
Comencé a frotarme las manos con fruición, como de costumbre ante una situación de estrés. Amy me contemplaba con dedicación y parecía advertir mi desasosiego.
—No te preocupes, Alejandro. Lo estás haciendo muy bien.
Las palabras de Amy terminaron justo cuando aquellos dos hombres se dieron la vuelta y me dejaron allí con ella, dispuesto a contestar con la verdad a preguntas que no podía ni imaginarme y con el temor de que, tal vez, aquellas verdades me alejaran más que nunca de la mujer de mis sueños.




DOS



Aquella noche no pude dormir. Cada vez que el sueño hacía el menor intento de llevarme con él, una de aquellas preguntas volvía a mi mente y lo expulsaba a empellones.
Amy no conversó conmigo durante las más de dos horas que duró nuestra entrevista. O, tal vez, debería llamarla »interrogatorio«. Tan solo formulaba preguntas, una detrás de otra, y casi sin darme espacio para meditar las respuestas.
»Muchas gracias, Alejandro. Nos pondremos en contacto contigo en cuanto surjan novedades«.
Aquello fue todo lo que Amy dijo después de la prueba mientras los mismos trabajadores que me habían disfrazado de robot me desconectaban del polígrafo. Ni siquiera se despidió de mí. Permaneció enfrascada en su cuaderno, puliendo las anotaciones que había tomado de cada una de mis respuestas sin retirar la mirada de su escritorio.
Opté por ser yo quien se despidiera de ella, aunque no logré captar su atención. Tampoco me importó mucho, porque la realidad era que estaba exhausto. Llegar a casa era la única meta que tenía cuando me levanté de aquel sillón en el que había permanecido encallado durante todo el final de la tarde.
Durante el camino de vuelta no fui capaz de recordar cuántas preguntas tuve que responder; tal vez cien o, quizás, mil. Perdí la cuenta a la décima. Lo peor de todo es que jamás habría podido atisbar la profundidad de aquella pintoresca entrevista. Me corrijo:
»interrogatorio«. Quizás la primera media hora había discurrido con normalidad y las respuestas brotaban sin mayor esfuerzo. Pero después comenzaron a ocurrir cosas que nunca habría imaginado. Aunque me avergüence admitirlo, hubo lágrimas al hablar de sueños que nunca se habían cumplido, dolor al recordar a personas que habían desaparecido de mi vida y una alienante frustración al comprobar que necesitaba todo por lo que había acudido a SEMPER.
Necesitaba a alguien a mi lado; compartir lo que era y desterrar una soledad que, supe, me había ganado a pulso sin pretenderlo.
Es curioso que fuera Amy Strauss la que me formulara aquellas preguntas por primera vez en mi vida. No... Lo cierto es que es bochornoso. El hecho de que caminemos por la vida sin saber quiénes somos es una debilidad de la que no somos conscientes. Y yo, que me consideraba un hombre de acero, había descubierto que aquel metal estaba oxidado, corroído por dentro. La experiencia de aquella tarde me había dejado maltrecho, invadido por una nostalgia hacia algo desconocido y deambulando por la vida como el que avanza sobre arenas movedizas con piernas de papel.
Pero como ocurre también en el amor, la vida siempre está dispuesta a dar carpetazo a los cuentos de hadas y a las fantasías. La realidad se impuso a los sueños que Amy Strauss había inoculado en mi cabeza. Tenía trabajo que hacer, y mi incursión en SEMPER poco le preocupaba a mi cliente, un político moderno de los que prometieron liberar al país de la corrupción solo para tener él la oportunidad de saquearlo a solas, tranquilamente y sin el acecho de quienes pudieran descubrirlo.
Me decidí a echar mano de la inventiva para salvar el caso, que apenas había estudiado y menos aún planificado. Si había algo que funcionaba en mi vida, aquello era mi carrera, y no podía permitirme que se fuera al traste también. Así que me dirigí al bufete con la esperanza de no quedarme dormido durante lo que quedaba de día.
Cuando me senté frente al escritorio, la nebulosa ardiente de la noche anterior seguía viva, incandescente. Calcinaba cualquier pensamiento ajeno a ella que se atreviera a asomarse por mi mente. Aquellas preguntas pulsantes hicieron que continuase el resto del día en aquel mismo estado abstraído, acechado por pesadillas de carne y hueso y de una naturaleza mucho más devastadora que el más incisivo de los fiscales.




TRES



La llamada de Amy se hizo esperar tres días. Setenta y dos horas en las que mi aventura en SEMPER había hurgado en lugares de mi alma que apenas conocía. Setenta y dos horas que había ocupado tratando de convencerme de que lo que había vivido en el despacho de Amy no era más que una ensoñación egoísta que solo estaba intentando apartarme del camino de éxito que me había labrado a base de trabajo duro y de apartar los sentimientos a un lado. En resumen, fueron tres días en los que mi antiguo
»yo« sentía el peligro de desaparecer a manos de la nueva personalidad que SEMPER había hecho brotar en mí en apenas unas horas.
—Buenas tardes, Alejandro. Espero que hayas salido ya del trabajo.
—Por supuesto —afirmé. Aquella era una de las coletillas que solía utilizar ante los clientes para denotar seguridad, como «totalmente» o «definitivamente». En un puesto como el mío, utilizar las palabras adecuadas es algo esencial—. ¿Hay novedades?
—Hay algo más que novedades, Alejandro. No es lo usual ni muchísimo menos, pero hemos encontrado a una persona con la que posees un noventa y tres por ciento de compatibilidad. A alguien tan racional como tú le parecerá extraño, pero creo que ha sido una especie de señal divina que algo como esto ocurra de una forma tan rápida.
Ya estábamos otra vez. Amy parecía conocerme mejor que yo mismo. Lo cierto es que nunca creí en señales divinas, en el destino, ni en nada que se le pareciera. Sin embargo, tras tres días cuestionándome mi existencia, no estaba seguro de que aquello no fuera a cambiar. Tal vez me convertiría en una especie de friqui del karma, en un apasionado del reiki o en algo parecido.
—¿Y cuál es el procedimiento a partir de ahora? —le pregunté, sorprendiéndome de que el anuncio no me hubiera provocado la felicidad que había presagiado días antes. Me encontraba a la defensiva, asustado, como la primera vez en la que me enfrenté a un juicio de repercusión estatal.
—Acabo de remitirte un correo electrónico con la información más relevante acerca de Laura.
Laura… Así que ese era su nombre… Amy continuó hablando, pero lo cierto es que no escuché nada más. Aquel nombre ocupaba la totalidad de mis pensamientos; la voz de la trabajadora de SEMPER se convirtió en una especie de arrullo oculto tras la tormenta que Laura había desatado en mi cabeza.
—… y toda esa información la encontrarás también en el mensaje. ¿Lo has entendido todo, Alejandro?
—Sí… Definitivamente —mentí. Esperaba que la última frase de Amy fuera cierta y que todo lo que tenía que hacer a partir de entonces viniera reflejado en el mensaje al que había hecho referencia.
—De acuerdo, entonces. Tengo muy buenas vibraciones al respecto… De todas formas, el viernes lo sabremos. No dudes en contactar conmigo si te surge cualquier tipo de cuestión. Os deseo lo mejor.
Amy colgó y me dejó hundido en un océano de dudas en el que la corriente era demasiado fuerte para salir a flote.
Acababa de llegar a casa, así que conecté el ordenador portátil en ese mismo momento, propinando entretanto una serie de golpecillos en la mesa con los que esperaba traspasarle a la madera la ansiedad y la excitación que se habían apoderado de mí. Podría haber consultado el correo electrónico en mi teléfono móvil, pero soy de la vieja escuela y siempre he preferido ver las cosas importantes en pantalla grande.
Puedo jurar que fueron los dos minutos más largos de mi vida, pero cuando transcurrieron y pulsé sobre el correo electrónico de Amy, tuve la sensación de que ya nada importaba, porque una nueva vida estaba a punto de comenzar.
Al abrir el archivo la pantalla de mi ordenador se volvió de un impoluto color negro e, instantes después, mi canción favorita comenzó a brotar por los altavoces y se introdujo en mis oídos como una planta trepadora que busca conquistar la mayor superficie posible.
Y allí estaba Laura. La fotografía apareció poco a poco, difuminada por los bordes y materializándose hacia el centro de la pantalla. Cuando se formó por completo, contemplé su rostro tras una lágrima sigilosa que se había alojado en mis ojos como por arte de magia.
Era «ella». Sin más. Todo este tiempo buscándola y, por fin, la tenía frente a mí. Su larga melena se burlaba del color rubio con tímidas apariciones castañas que contrastaban con el blanco de su sonrisa, albergada por unos labios rosados que se asemejaban a los de un bebé. Unas gafas anchas de carey servían de antesala a unos ojos grandes, verdes como el mar durante el amanecer, que me llamaban a nadar en ellos, a hundirme en su infinita profundidad. Un colgante de cuero oscuro del que pendía una piedra blanca se trenzaba alrededor de su cuello tostado con delicadeza por el sol. Vestía de una forma elegantemente casual, con unos pantalones vaqueros y una camisa blanca que probaban que la perfección no entiende de barroquismo. Laura se apoyaba sobre un árbol y miraba levemente hacia un lado; sus ojos se extraviaban en lo que quiera que hubiera allí, y me sentí un desgraciado por no compartir con ella el objeto de su admiración.
Entonces, cuando ya parecía que no podría regresar del estado de hipnotismo en el que me encontraba, una voz melosa comenzó a hablar, a contarme más acerca de aquella mujer.
Laura León tiene treinta y tres
años. Es licenciada en Psicología
y posee un máster en dirección
de Recursos Humanos. Actualmente es la jefa del departamento de selección
de personal en una importante firma de moda y, esporádicamente, participa impartiendo formación
en empresas del sector. Habla español, inglés
e italiano. Entre sus aficiones se encuentran la lectura, el deporte, el cine de Hitchcock y las manualidades. Se define con su cita favorita, que pertenece a Albert
Einstein: «Todos somos muy ignorantes. Lo que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas.»
La pantalla volvió a la normalidad tras un pestañeo que ni siquiera percibí. Estaba obnubilado, abstraído en aquella suerte de sinfonía recitada que anunciaba un futuro tan distinto y tan perfecto: un preludio de una nueva vida.
Sacudí la cabeza para centrarme en leer el contenido del mensaje de Amy Strauss. En él se hacía mención a la presentación de Laura que acababa de contemplar y de cómo los datos que remití en primera instancia a SEMPER se habían utilizado para confeccionarle una similar a ella. Lo más importante llegó al final del escrito.
Conocería a Laura en cuatro días. Tal y como me había anunciado Amy, el viernes se había efectuado una reserva en un restaurante en una ciudad equidistante de nuestros respectivos municipios. El lugar no quedaba a más de cuarenta minutos en coche, así que no debíamos de vivir demasiado lejos.
Todo aquello era extraño: sentía que estaba perdiendo el tiempo y que el viernes podría comenzar en aquel mismo instante. Cuatro días eran demasiado tiempo cuando sabes que llevas esperando toda una vida lo que está por venir.
Lo prometo. Quise frenar la curiosidad, apocarla, empujarla hasta el fondo de mis deseos como quien lanza una piedra en el interior de un pozo, pero no fui capaz.
A las dos horas me encontré buscando cualquier rastro que existiera acerca de Laura León en internet. Allí estaban su perfil de LinkedIn, su página de Facebook, que mantenía privada, y alguna que otra mención a sus conferencias en escuelas de negocio y jornadas empresariales. Tan solo encontré dos fotografías más, que no hicieron más que confirmar la abrumadora impresión que me invadió al verla por primera vez en mi pantalla.
¿Estaría
ella haciendo lo mismo conmigo? ¿Tendría
la misma sensación
que yo?
Me dispuse a comprobar que saliera favorecido en las fotografías que mi nombre arrojaba al insertarse en la web. No tardé en lamentarme por llevar aquella corbata horrible que mis padres me regalaron en uno de los juicios televisados en los que ejercí de abogado defensor. Ya no podía hacer nada; aquel vídeo de YouTube no pertenecía a mi bufete y tampoco creí adecuado solicitar que lo borrasen.
Me parecía antinatural sentir todo aquello y estar comportándome como un niño pequeño antes de la llegada de los regalos de Navidad. No era lógico ni racional. Por un momento me sentí estúpido. Tal vez solo estaba siendo una presa fácil para el marketing; tal vez el hecho de que en SEMPER asegurasen que podían asignarte al amor de tu vida estaba desplegando en mi mente una serie de ilusiones en mi mente que no tenían el menor sentido. A lo mejor, incluso, solo estaba encaprichándome de la idea de tener pareja.
Siendo riguroso, no había cambiado nada en mi vida. Solo había visto tres fotografías de una chica y conocido algunos datos acerca de su personalidad. Nada más. ¿Y por qué nada parecía tanto?
¿Y si era cierto que en SEMPER eran capaces de obrar milagros? ¿Y si eran capaces de encontrar a ese catalizador al que Amy había hecho referencia?
Durante el resto de días hasta llegar el viernes, poco más conseguía cruzarse por mi mente aparte de Laura. El deseo de conocerla y el miedo de que ella no sintiera una ilusión parecida se turnaban en mi pecho en una carrera de relevos que elevaba mi espíritu y me hacía caer en el más profundo de los abismos por momentos.
Era jueves por la tarde cuando mi teléfono comenzó a sonar. La pantalla resplandecía con el nombre de Amy Strauss.
¿Habría
novedades? ¿Detalles de
última hora que debiera conocer? Descolgué
la llamada tras vaciar mis pulmones de aire y me acerqué
el auricular.
—Buenas tardes, Alejandro. No quiero andarme con rodeos para anunciarte lo que te tengo que decir. No sabes cuánto lo siento.
Se había acabado: Laura había recibido mi información y no me había aceptado. Todas las esperanzas y ensoñaciones fruto de tres noches de insomnio se habían desmontado como un castillo de naipes en medio de un huracán. Y lo peor de todo es que ni se me había pasado por la cabeza la idea de que Laura no deseara tan siquiera darme la oportunidad de que nos encontrásemos una única vez.
—¿Q… qué ha ocurrido? —logré pronunciar tras un leve tartamudeo—. ¿Laura ha rechazado conocerme?
Esperé su respuesta al borde de un ataque de nervios.
—No, Alejandro. Laura ha muerto.




CUATRO



Creí que me estaba mintiendo, que Laura me había rechazado y que aquella era la excusa que les ponían desde SEMPER a los imbéciles como yo. Después de unos segundos de silencio recé por que, efectivamente, aquello fuera una mentira.
Pero no. Laura había desaparecido de mi vida incluso antes de entrar en ella, como una promesa que se desvaneciera en el aire, demasiado mágica para ser real.
Un accidente de coche había acabado con ella justo cuando volvía del trabajo. Un camión de mercancías la había borrado del mapa en un grotesco choque que me arrebató de cuajo la simple esperanza de poseer algún recuerdo de ella.
—Te lo repito, Alejandro. En SEMPER estamos destrozados, y lo siento mucho por ti. —Desde el otro lado del auricular podía escuchar los sollozos de Amy; aquella aparente máquina biónica había permitido que la emoción humana tomara el control de sus emociones por unos instantes—. Llevo casi cinco años trabajando en SEMPER y tengo claro que habríais sido una pareja perfecta.
Vacío. Nunca había pensado que el cuerpo humano pudiera hallarse en un estado de absoluta indolencia ante cualquier estímulo. Pero allí estaba yo, viviendo en mis propias carnes aquel sentimiento que hasta entonces no había imaginado.
—No… no sé qué decir, Amy. Estaba tan… ilusionado con esto. Cuando la vi en aquel vídeo…
Y comencé a llorar. Las paredes de mi habitación, en la que había terminado tras un errático itinerario por mi apartamento, estaban siendo testigos de una derrota que se había resuelto incluso antes de librar la batalla. Una batalla que el destino había querido que perdiera sin darme la oportunidad de luchar.
—Alejandro, ella compartía esos sentimientos. No quiero hacértelo más difícil, pero Laura me llamó para agradecerme que te hubiéramos puesto en su camino. Dijo que en ti había encontrado lo que ni siquiera sabía que había estado buscando durante toda la vida.
Tenía razón. No me lo estaba haciendo más fácil. Aquella confesión había desplegado un sinfín de posibilidades que, tan pronto como se mostraban, se difuminaban con la jocosidad con la que las deidades juegan con el mundo.
—Gracias, Amy —pude mascullar.
—Sé que te sonará extraño, y tal vez no debería  siquiera mencionártelo, pero el funeral por Laura tendrá lugar mañana a las once de la mañana, en caso de que quieras despedirte de ella. Me siento fatal al decirte esto. Simplemente pienso que estoy en la obligación moral de hacerlo.
No lo pensé. Mis entrañas hablaron antes de que mi mente pudiera encontrar una sola excusa.
—Quiero acudir —terminé por soltar—. Necesito ir allí.
Amy calló durante unos segundos, tal vez más sorprendida por mi reacción de lo que yo mismo lo estaba.
—Está bien, Alejandro. Te enviaré la localización a tu teléfono móvil.
Cuando finalizó la llamada, un alarido borró las lágrimas de mis ojos. Aún a día de hoy no sé si el motivo de aquella reacción fue la impotencia, la autocompasión o el dolor por saber que había perdido a la única persona por la que sentía que había merecido la pena esperar toda una vida.




CINCO



Fue el viaje más extraño que recuerdo. Sabía adónde me dirigía, pero todo lo que fuera a ocurrir a partir de entonces era el mayor misterio al que me había enfrentado jamás, incluso más que cualquiera de las resoluciones por parte de jurados populares o decisiones judiciales en asuntos de Estado. Conocer el destino no garantiza saber lo que aguarda una vez se llega a él.
Decidí ser un simple espectador de aquel rito cristiano con el único propósito de despedirme de Laura desde la distancia, esa misma distancia que ambos habíamos compartido en el pequeño período de tiempo en el que supimos de nuestras existencias.
No tardé en averiguar quién era su madre, una mujer de alrededor de sesenta años enfundada en un abrigo de color negro con gafas de sol a juego. No solo era negro su atuendo; todo lo que la rodeaba sugería el mismo color, como si estuviera rodeada por sombras acechantes.
El momento del acto en sí mismo fue lo más duro. La veintena de personas que acompañaban a aquella mujer se unían a ella en un grito desesperado, como si estuvieran entonando una sinfonía que albergara una última esperanza de que lo que estaba ocurriendo no fuera real, de que se tratara tan solo de un mal sueño del que les era imposible despertar.
Me acerqué sin pretenderlo a aquel grupo y me uní a ellos en su compungido adiós. Estaba despidiéndome de una parte de mí que aún no había descubierto; me separaba sin remedio de la persona en la que Laura habría podido convertirme.
Una vez el sacerdote pronunció su última palabra, con el aroma a incienso aún taladrándome la nariz, los acompañantes de la madre de Laura se acercaron a ella y le regalaron unos abrazos y palabras que debían significar algo parecido a la nada para ella.
Una de aquellas acompañantes captó mi atención. Su cara me resultaba familiar. No sabía de dónde la conocía, pero tenía la sensación de haberla visto hacía no mucho. Tal vez se trataban de imaginaciones mías o, quizá, era una simple persona con la que coincidiera en la cafetería que solía visitar al lado del bufete o, incluso, una trabajadora de los juzgados. De todas formas, me giré un poco con la intención de darle la espalda. No quería que nadie de allí pudiera reconocerme y quedara en evidencia que estaba asistiendo al funeral de una completa desconocida.
Una vez todos los asistentes habían acabado de mostrar sus condolencias, la madre de Laura se quedó observándome y tuve la repentina sensación de que, en medio de aquella vorágine de sentimientos, mi rostro no le resultaba todo lo desconocido que podría haber esperado.
Comprobé que la joven que me resultaba familiar ya se había marchado y me convencí de que no había nada de malo en que le diera el pésame a aquella mujer.
Me acerqué a ella y le tendí la mano, sorprendido por aquellos ojos que, pude jurar, se abrieron de par en par tras sus gafas.
—Lo siento mucho —susurré con fugacidad y me dispuse a darme la vuelta.
—Perdóname… ¿Eres Alejandro? ¿Alejandro Suárez?
Estaba en lo cierto: la madre de Laura me conocía, pero ¿cómo y por qué?
—Sí, soy yo.
—Dios mío… Laura me lo contó todo antes de… —La mujer rompió a llorar allí mismo, ante mí y el resto de las personas que la acompañaban y que me escrutaban como si fuera un verdugo extraño, un desconocido que había provocado que las lágrimas hubieran vuelto a brotar de ella. Y así era; me sentía como una pieza que no casaba en el puzle que componía aquella escena—. Así que era verdad... Si has venido hasta aquí, debes de ser tan maravilloso como ella pensaba que eras.
La situación removía sentimientos en mi estómago que nunca pensé que pudieran experimentarse. Estaba inmerso en una nube de miedo, conmoción y desubicación al unísono. Por un momento, esa sensación de no saber qué pintaba allí se hizo más grande. Mi olvidada sensatez tomó el control de la situación y me decidí a abandonar aquel sitio en cuanto me despidiera de aquella mujer.
—Pensé que debía venir a despedirme, pero no deseo importunarla más. Me marcharé ahora mismo.
Me dispuse, por fin, a alejarme de allí, a permitir que la madre de Laura pudiera continuar con su duelo a solas, sin un nuevo elemento que la distrajera de su deber.
—No, por favor, ¡vuelve! —gritó por encima de los murmullos que mi presencia había despertado en sus acompañantes—. Necesito decirte algo.
Me giré y volví a dirigirle la mirada. Ella hurgó en su bolso y extrajo un pañuelo de papel de uno de los bolsillos interiores. Asió un bolígrafo y anotó algo en aquella improvisada tarjeta.
—Esta es mi dirección. Por favor, ven esta tarde.
Balbuceé algo que ni yo mismo recuerdo: una excusa, seguramente.
—Por favor… Te esperaré allí. Hay algo que quiero que sepas.
Entonces, todas y cada una de mis sospechas se hicieron realidad. El Alejandro de hacía unos días no era el que estaba ante aquella mujer destrozada en ese cementerio.
La persona en la que me había convertido, la que parecía haber olvidado al implacable y solitario abogado que había sido antaño, pronunció dos únicas palabras:
—Allí estaré.




SEIS



Isabel no tardó en contestar al portero automático, y aún menos en accionar la apertura de la entrada. De hecho, le bastaron los dos segundos que tardó en realizar aquel cometido para presentarse y revelarme su nombre.
Cuando las puertas del ascensor se abrieron al llegar al tercer piso, aquella mujer ya me estaba esperando en la puerta, ataviada con lo que, adiviné, debía de ser el conjunto que escondía tras el abrigo que la cobijaba por la mañana. De nuevo el color negro predominaba en su atuendo. Tan solo unas pinceladas de color blanco salpicaban su jersey de lana.
—Buenas tardes, Alejandro —me dijo con semblante serio—. Disculpa que lleve la misma ropa, pero no tengo nada más de este color. Para serte sincera, siempre he visto estas cosas del luto como tradiciones sin sentido, pero ahora las entiendo un poco más. La verdad es que no me apetece ponerme nada de otro color. Siento que sería un insulto para ella.
—No se preocupe, Isabel. La comprendo perfectamente. Soy yo el que debe disculparse por presentarse aquí un día como este. Si prefiere que me vaya o que vuelva en otro momento…
Cortó mis palabras alzando la mano derecha y se cubrió el gesto arrugado con la restante en un intento de contener el llanto.
—Me alegro mucho de que hayas venido hasta aquí. Si te soy sincera, es lo único bueno que ha ocurrido en estos dos días. Todo ha sido tan rápido que no he tenido tiempo de asimilar nada… Ya no es solo la tristeza… Es el cansancio... La sensación de que no te queda energía ni siquiera para llorar a tu hija como ella se merece o para darte cuenta de todo lo que está ocurriendo. Y verte aquí me ha hecho comprender que todo esto es real, que mi hija ya no está conmigo. Me has sacado del mal sueño que estaba viviendo y del que necesitaba despertar. Y también has hecho que me dé cuenta de algo importante: que la felicidad de Laura durante esta última semana era merecida y que todas las ilusiones que despertaste en ella tenían una razón de ser. —Sacudió la cabeza y se apartó a un lado—. Por favor, entra. Pasa al salón.
Caminé unos metros mientras seguía a Isabel. Comprobé que no había nada en aquella casa que emitiera el más mínimo atisbo de luz. Las paredes blancas, las lámparas que pendían del techo y los pocos adornos que encontré en mi camino, casi todos ellos pequeñas figuritas de escayola, parecían estar llorando la pérdida de Laura en un acto de solidaridad con su dueña. Más allá de ese hecho, la vivienda era todo lo que se podía esperar de una mujer de aquella edad: un lugar que antes de la tragedia seguramente resultaría acogedor y familiar. En definitiva, un hogar.
Tomé asiento en el sofá de tres plazas. Estaba cubierto por una funda que, a la vista de los surcos de tela que emanaban de su superficie, le quedaba demasiado grande. Isabel hizo lo propio en un butacón individual revestido con el mismo ropaje holgado.
La vista desde aquella perspectiva le proporcionaba a la estancia unas dimensiones mucho mayores. Tenía la sensación de que todo aquello me recordaba a algo, tal vez a la casa de mis padres o a la de mis abuelos. Aquel aspecto familiar me hizo evocar episodios del pasado que no sabía bien dónde ni cuándo emplazar.
Las paredes florecían con marcos de fotografías muy diferentes: niños pequeños jugando, celebraciones de boda, una rejuvenecida Isabel junto a un hombre de mediana edad y, en el centro de todas, una joven que sonreía ajena a las inclemencias del mundo, desconocedora de que su futuro era mucho más exiguo de lo que podría haber imaginado. Allí estaba Laura.
Los sollozos de Isabel me sacaron de mi ensimismamiento.
—Cuando recibió el correo electrónico se emocionó —comenzó a relatar absorta, como si estuviera hipnotizada y se dispusiera a narrar una película proyectada en su mente—. Yo le había dicho que estaba loca, que cómo esperaba encontrar a un hombre que valiera la pena en una agencia matrimonial… Pero se decidió a darle una oportunidad a todo aquello. Le bastó con ver tu fotografía para saber que lo había encontrado. Ella lo había pasado francamente mal. Su primer novio era uno de esos sinvergüenzas que tanta gracia nos hacen a las mujeres, a pesar de que vayamos de dignas y digamos que no nos gustan. Gracias a Dios, Laura lo dejó cuando estaba en tercero de carrera.
»Y después vino Javier, otro canalla que fingía ser un caballero veintitrés horas al día. Durante la hora restante se dedicaba a flirtear con cualquier cosa que tuviera el pelo largo y curvas. Antes de contactar con SEMPER, llevaba casi seis años sin novio. Yo le decía que tenía que ponerse las pilas, que se iba a quedar sola toda la vida y que se le iba a pasar el arroz. Quiero ser abuela, ¿sabes? —me confesó emitiendo un resquicio de ternura en la voz y sonrió a medias. A pesar de no ser completa, pude asegurar que aquella había sido la primera vez en dos días en la que Isabel había utilizado sus labios para gesticular algo parecido a una sonrisa.
Se llevó las manos a la cara y las utilizó para frotarse los ojos, consciente del error irreflexivo e imperdonable que había cometido con sus palabras. Ese deseo no iba a cumplirse; ya era imposible que Laura le fuera a regalar el nieto con el que había soñado.
—No se preocupe —le dije en un intento de tranquilizarla.
Isabel arrugó el gesto y reanudó su historia.
—Ella siempre me dice… —Hizo una pausa y suspiró—. Me decía que era mejor estar sola que mal acompañada. Pero las madres sabemos que eso no es del todo verdad. Nadie puede ser feliz estando solo en el mundo, y cuando yo me hubiera marchado quería que pudiera contar con alguien incondicionalmente. Claro que eso ya no es posible…
Una lágrima brotó de su ojo derecho y discurrió rostro abajo, imparable y efímera. No pude evitar sentirme culpable y celoso a partes iguales. Laura había compartido con su madre todas aquellas experiencias, y por mi cabeza ni siquiera se había asomado la idea de contarles nada de esto a mis padres. Tal vez porque esperaba de ellos una reacción de curiosidad desmedida o, quizá, por no querer hacerlos partícipes del enésimo fracaso amoroso de mi vida.
Isabel extrajo un pañuelo de papel del bolsillo y borró la prueba del llanto de su expresión.
—Yo sentí exactamente lo mismo cuando la vi a ella, Isabel. Hoy he venido hasta aquí porque he sentido por Laura cosas que no se sienten por una extraña. De hecho, siento cosas que no está bien sentir por alguien a quien no conoces. —Procuré dotar a mi voz de un tono natural en un intento de borrarle la pesadumbre, aunque fuera tan solo por un instante—. Según SEMPER, éramos la pareja ideal. Tal vez ambos nos dejamos guiar por aquella premonición en la que los dos necesitábamos creer. Pero sí que es cierto que tuve la sensación de que no se equivocaban, de que tras aquella locura se encontraba la verdad más esplendorosa del mundo.
Isabel permaneció unos segundos callada. Después se aclaró la garganta y me dijo—: Habríais estado toda la vida juntos, hijo mío… Tras escucharte hablar así, no me cabe la menor duda. —Se levantó con un suspiro de cansancio y me hizo una señal con la mano—: Espérame un minuto. No tardo nada.
Aproveché el receso para renovar el aliento. Respiré hondo durante unos segundos en un intento de aclarar las ideas.
¿Qué
demonios hacía
yo allí?
No era normal lo que estaba ocurriendo, ni por asomo. Y, aun así,
tenía
el convencimiento de que no debía
estar en otro lugar más
que en aquel salón.
Giré
el cuello con la intención
de destensarlo y, en una de las ocasiones en las que mi cabeza viró
a la derecha, pude ver una pequeña
colección
de muñecas sobre la prolongada mesa que recorría
una de las paredes de la
habitación.
Me incorporé
y me dirigí
hacia ellas.
Todas parecían estar echas de barro y pintadas a mano. Aquellas figuras estaban lejos de ser perfectas: algunas de ellas eran desproporcionadas y otras, pintadas erráticamente, como si hubiera sido un niño pequeño el maestro que blandía el pincel. Sin embargo, aquel conjunto de muñecas emanaba tranquilidad; era como si esa porción de mesa sobre la que descansaban fuera el único remanso de paz en aquella casa.
—Fueron su primera obra —anunció Isabel desde mi espalda—. Las moldeó y pintó ella misma con diez años y nos las regaló a su padre y a mí en Navidades. Dos días después, Ramón murió. Aquello casi hizo que dejara su afición. Me decía que su padre se había ido por culpa de esas muñecas, que estaban malditas o algo por el estilo. La verdad es que yo también lo creí por un momento. Pero conseguí convencerla de que tenía que seguir, de que no podía dejar aquella pasión por un simple acontecimiento, por muy triste y devastador que fuera.
—Esas fueron unas sabias palabras.
—Yo no soy sabia, Alejandro. Tan solo soy casi una vieja —dijo con otra media sonrisa. Fue la segunda vez que la había visto sonreír, y en aquella expresión vislumbré la belleza que la mujer habría poseído de no haber sido azotada por el devenir de la vida de una forma tan catastrófica—. Pero sí que tuve razón. Se hizo toda una maestra con las manualidades y llegó a ganar decenas de premios. De hecho, he estado detrás de ella un tiempo para que cubriera una grieta de la pared, pero la muy puñetera es… era tan buena con las figuritas como desastrosa con la albañilería —dijo señalando con la cabeza un marco dorado que custodiaba el sofá en el que me había sentado minutos antes. Tras él descubrí una pequeña grieta que asomaba más allá del lado derecho del contorno—. Puso un cuadro… ¡La cubrió con un cuadro! Me dijo que con eso era más que suficiente de momento, y que ya llamaríamos a alguien profesional para que lo arreglase… Pero ya… —En esa ocasión logró contener el llanto y extendió el brazo hacia mí—. Perdona… Quiero que tengas esto.
Me tendió un pequeño objeto alargado de color blanco del que pendía un extraño artilugio. No tardé en darme cuenta de que se trataba de una memoria extraíble que se engarzaba en un llavero del que colgaba una pequeña figura de un unicornio.
—¿Qué es? —quise saber.
—Lo trajo una amiga suya hace tres días. Yo no sé utilizar los ordenadores ni esa clase de aparatejos, así que quiero pedirte que, por favor, lo grabes en un disco, en un DVD o en algo que mi memoria fugitiva no vaya a olvidar cómo usar de un día para otro. Sé que no tengo derecho alguno a hacerte esto, pero no quiero pedírselo a nadie de la familia ni a sus amigos… Bastante han tenido ya.
La madre de Laura tenía razón. Me podría haber ahorrado aquello. No estaba obligado a nada y una parte de mí, la que hasta hace unos días era la que gobernaba mi vida, solo quería volver a casa y olvidarse del asunto cuanto antes. Sin embargo, fue esa otra parte de mí, aquella nueva facción de mi personalidad que parecía querer tomar el control y enemistarse con mi parte racional, la que habló:
—Lo haré, Isabel. Cuente con ello —prometí, añadiendo inconscientemente otra losa a la mochila de responsabilidad que cargaba.
—Muchas gracias, Alejandro. —Se acercó a mí y me abrazó como el que abraza a alguien a quien no va a volver a ver jamás. Tuve la sensación de que aquel contacto físico escondía algo más: el deseo de tocar a su hija una última vez, materializado en la persona a la que una agencia matrimonial sofisticada había designado como la pareja perfecta para ella—. Antes te he dicho que no soy ninguna sabia, y tengo razón. Siempre pensé que el mayor miedo de una madre es sobrevivir a la muerte de un hijo, pero estaba más que equivocada. Al menos, lo estaba hasta hace dos días. Mi mayor miedo ahora es entrar en la que fue su habitación durante años, abrir su armario y no poder percibir su olor.
Tras su confesión, Isabel se aferró a mi cuello con más fuerza, casi con violencia, y yo permanecí en la misma posición hasta que aquella mujer terminó de arrojar sus lágrimas sobre un hombro que era incapaz de consolarla.




SIETE



Lo primero que hice al llegar a casa fue suplicar a mi vejiga que aguantara un poco más y encendí el ordenador. Aproveché el tiempo de arranque para cumplir mi parte del trato y volví al salón sin dilación.
Recordé que tenía que llamar a dos clientes para ponerlos al tanto de las novedades en sus casos, pero dado que no había consultado mi correo electrónico y, por tanto, no conocía cuáles eran aquellas nuevas, las llamadas iban a resultar del todo inútiles. Así que opté por insertar la memoria en el puerto USB en cuanto el logo de mi sistema operativo apareció en la pantalla.
Tuve que aguardar unos interminables segundos hasta que el portátil dejó de protestar por despertarlo y me mostró el contenido del regalo de Isabel.
Tres archivos de vídeo: aquello era todo lo que encerraba el dispositivo.
Me froté los ojos con tanta fuerza que pensé que iba a arrancarme las pestañas de cuajo. ¿Qué estaba a punto de hacer? ¿De verdad iba a reproducir esos archivos? ¿Dónde quedaba la privacidad de Laura?
Su madre me había encomendado la tarea de grabar esos vídeos en otro soporte y no era necesario verlos para llevar a cabo ese cometido.
Pero yo iba a tener una cita con ella, con una mujer que deseaba tenerla también conmigo. Tres archivos eran lo único que quedaba de Laura; lo único que yo, en aquel momento, tenía de ella. Y era lo único que la vida, con su egoísmo natural, me iba a dejar tener jamás.
El temblor de mi mano se contagió al ratón y me hizo fallar en los dos intentos iniciales de reproducir el primero de los vídeos. Cuando por fin lo logré, el reproductor ocupó toda la pantalla y el sonido de las olas inundó la habitación.
La cámara vibraba, lo que no hacía más que acentuar la cegadora sensación del sol disparando sus rayos sobre el objetivo. La mitad inferior estaba ocupada por agua, que embestía con mansedumbre a la orilla. Una chica morena apareció cuando la cámara dibujó un giro brusco que borró la apaciguadora escena.
—Y bien, Raquel, ¿qué se siente dos meses antes del gran día?
La chica que sostenía la cámara enfocó a la supuesta Raquel, que estaba sentada sobre una toalla rosa. Su pelo, corto y pelirrojo, se encrespaba a causa del viento colmado de salitre.
—Pues la verdad es que lo mismo que ayer y que, supongo, mañana.
Los altavoces estallaron en carcajadas que procedían de un lugar desconocido.
—¿Y qué sientes al saber que nosotras hemos optado por una despedida tranquila y aburrida en la playa y que tu futuro esposo estará seguramente emborrachándose con sus amigos en Ibiza?
—Pues siento que a lo mejor no tendría que haberte invitado a mi despedida tranquila y que tendrías que haberte ido con Julián y sus amigos a Ibiza.
Raquel le sacó la lengua a la cámara con una divertida mueca infantil.
—Pues quizás tengas razón. Pero de que esta despedida de soltera sea un completo aburrimiento tiene la culpa otra persona… ¿Qué opinas tú, Laura?
Un escalofrío recorrió mi columna vertebral en cuanto escuché su nombre. El hecho de que otra persona lo pronunciase le concedía una arista más de realidad, como si la Laura que me imaginaba en mi cabeza se tornara un poco más tangible cuando alguien ajeno a mí se dirigía a ella. Como por arte de magia, Laura apareció en mi monitor. Era curioso que aquello fuera lo más cerca que iba estar jamás de la persona a la que habían señalado como el amor de mi vida.
La brisa le azotaba el pelo, que había clareado por el efluvio del sol. Preparó su contestación con una sonrisa irónica—: Pues opino que eres una quejica. Una despedida de soltera no es sinónimo de hacer el cafre en un sitio desconocido. Es rememorar lo que hemos sido; lo que en demasiadas ocasiones olvidamos que hemos sido, y experimentarlo de nuevo. Es saber que pase lo que pase y estemos donde estemos, siempre podremos volver al lugar donde veraneábamos de pequeñas: al lugar que vio florecer nuestra amistad. —Laura se puso en pie y acercó su rostro al objetivo—. ¿O acaso piensas que el novio se acordará de algo mañana por la mañana?
Era la primera vez que escuchaba su voz y aun así sonaba como una canción que hubiera tarareado un millón de veces, una melodía que hubiera olvidado y que ahora florecía en un estallido de sinestesia. Era dulce y suave, como una cucharada de miel directa al oído.
—Tú siempre cortando el punto con tus existencialismos, Laurita… Y dime, ¿para cuándo la tuya?
—Pues… —Hizo una pausa que aprovechó para sacudirse la arena de las rodillas.— Con el permiso de Raquel, para cuando encuentre a un hombre cuya idea de despedida de soltero perfecta no sea ir a emborracharse a Ibiza.
Mi fondo de escritorio y la ventana del reproductor miniaturizada en el borde superior derecho de la pantalla. Aquello era todo lo que quedaba de ella.
Sin pensármelo dos veces, inicié los vídeos restantes. El segundo era una pieza de algunos segundos más de duración que mostraba al grupo de amigas cantando canciones de Britney Spears, y el tercero, el más breve de todos, un improvisado pase de modelos con atuendos de lo más extravagantes. Laura combinó un albornoz rosa con un sombrero de paja y unas gafas de lectura de cristal grueso que parecían haber salido de un agujero temporal hacia los años cuarenta.
No pude evitar reírme con ella. Tampoco fui capaz de reprimir la extraña sensación de vacío que se anudaba en mi estómago cada vez que los archivos llegaban a su fin. Así que decidí ponerle remedio reproduciéndolos hasta que olvidé que el tiempo transcurría y que debía levantarme al día siguiente para ir a trabajar. No comí, no bebí y, si me hubieran preguntado, podría haber jurado que ni siquiera respiré.
En aquellos momentos solo existíamos Laura y yo.
¿Me estaba volviendo loco?
¿Por qué
tenía
aquella necesidad imperiosa de conocer más
acerca de ella? Y más
aún,  ¿por qué
me parecía
que todo lo que averiguaba era poco, casi insignificante?
No recuerdo a qué hora decidí sucumbir al sueño. Solo me acuerdo de que un bostezo me hizo retirar la mirada de la pantalla.
Me levanté de allí, saqué un trozo de bizcocho del frigorífico y me dirigí hacia el dormitorio mientras lo engullía como un animal.
»A mí
tampoco me gusta Ibiza«,
fue el
último pensamiento que se cruzó
por mi cabeza aquel día.




















AHORA





OCHO



Laura se introduce en el mar poco a poco, sin prisa. Las maltrechas olas que llegan a la orilla le besan los pies, que se hunden en la arena mientras avanza; la misma arena que se empeña en recomponer con rapidez el vacío que sus huellas han dejado en ella. Se zambulle en cuanto el agua le llega a las rodillas. Se lanza al estómago del oleaje que se alza con fuerza, ajeno a la visión celestial que tengo ante mis ojos.
Me llama desde la distancia; dice cosas que no alcanzo a oír, ocultas por el fragor de la batalla entre el mar y la tierra. Me decido a seguir sus pasos y me zambullo cuando me faltan dos o tres metros para llegar a su posición. El agua me abraza, templada y poderosa. Cuando mis pulmones no alojan más oxígeno, emerjo e inhalo con avidez. Aquí está ella. Aquí estamos los dos.
Me sonríe y coloca sus manos sobre mis hombros. Somos dos seres flotando, insignificantes para el océano que nos alberga y, al mismo tiempo, la persona más importante para quien tenemos enfrente.
Sus dedos se deslizan por mi espalda y sus piernas aprisionan mi cintura con gentileza. Hunde su cara en mi cuello y yo la imito. Enredados en este intrincado nudo de extremidades, saboreo su piel: una mezcla de crema solar, flores y sal, y tengo la convicción de que se trata de la mejor degustación con la que me he deleitado en la vida.
No sé cuánto tiempo permanecemos así, pero mi estómago me implora que mantenga esta posición, que le permita experimentar este cosquilleo para el resto de la eternidad.
Escucho su voz en mi oído. Me susurra muy bajo en una suerte de murmullo que se mezcla con la brisa y consigue erizarme el vello.
—¿Por qué has tardado tanto?
Sus palabras hacen que me separe de ella y nuestras miradas colisionen. Sus ojos están tristes, casi aciagos.
—He llegado en cuanto he podido, Laura. Me ha sido imposible hacerlo antes.
Laura se cubre los ojos con las manos y se impulsa hacia atrás. Ya no siento su cuerpo y tampoco la siento a ella. Es como si el hecho de que ella se haya separado de mí hubiera provocado que mi mente considere que su recuerdo también se ha marchado lejos, a pesar de que siga flotando en el mar a medio metro de distancia.
—No, Alejandro —gimotea—. Has llegado demasiado tarde.
Si el tiempo retrocediera diez días, ahora estaría destrozado, como la primera vez que vi a Laura en mis sueños.
Desde hace diez días la misma ensoñación ha llamado a mi puerta sin descanso cada noche, cada vez que mis ojos se entrecerraban con la efímera esperanza de encontrar algo de paz. Pero Laura siempre estaba detrás de ellos, al otro lado. Sé que ella me esperará allí siempre, para luego desaparecer en cuanto el mar de mi ensueño se convierta en una sábana y me devuelva a la realidad.
Hace diez días me preguntaba por qué los sueños son tan crueles; por qué nuestro cerebro juega a prometernos algo que sabe con certeza que la vida no nos va a proporcionar. ¿Por qué nuestra mente se ríe de nosotros con esa absoluta falta de piedad? ¿Por qué la mía me mostraba a Laura para luego arrancármela de mis brazos y hacerla desaparecer?
Sí. Hace diez días desperté roto, despedazado por unas garras que se abrían paso al exterior desde mis entrañas.
Pero hoy no es hace diez días. El desconsuelo de esa pri-
mera noche ha dejado paso a otra sensación más cruel. Hoy me invade algo mucho peor: una amalgama de desesperanza y resignación. Porque sé que nunca voy a ser feliz.
Porque me he enamorado de la mujer de mi vida.
Porque estoy enamorado de Laura.
Me he enamorado de alguien que ya no existe.




NUEVE



»Era inevitable«,
me digo. Me he estado dirigiendo hacia este punto de una forma más
consciente de la que estoy dispuesto a admitir.
Porque lo sabía: desde que vi su rostro en aquel vídeo que Amy Strauss envió a mi correo electrónico, supe que iba a enamorarme de ella. Y no he hecho nada por evitarlo. Ni cuando se me cruzó por la mente la idea de que las citas a ciegas son una locura, ni cuando averigüé que Laura había muerto ni cuando su madre me citó en su casa. Ni siquiera cuando aquellos tres archivos de vídeo en los que Laura era la protagonista absorbieron mi vida y su voz se convirtió en el único sonido que mis oídos estaban dispuestos a oír.
Sin embargo, me he decidido a volver a mi rutina, a vivir con la despedida de Laura como si de un amor real se hubiera tratado, como si hubiéramos roto como cualquier pareja normal. Seguro que no soy la única persona en el mundo que ha dejado atrás al que considera que era el amor de su vida y, si ellos encuentran el modo de seguir adelante, yo también lo haré.
Pero soy consciente de que existe un fallo en todo ese razonamiento. Yo no fui el primero en considerar a Laura el amor de mi vida. Eso lo hizo SEMPER: una empresa con un noventa y siete por ciento de eficacia en su labor. Ellos no pueden estar equivocados, y yo lo sé. Y me parece extraño que necesitemos una ayuda exterior, una especie de dictamen de conformidad por parte de un agente externo para aceptar lo que nuestros sentimientos proclaman a gritos.
La balanza que se posa sobre mi escritorio chirría a causa del viento que se introduce por la ventana a medio abrir del despacho, un despacho en el que mi cuerpo entra cada día laborable de la semana. Pero mis pensamientos no lo acompañan. Mi mente aún sigue durmiendo, sintiendo la resbaladiza piel de Laura en aquella onírica playa casi desierta.
Mi teléfono personal comienza a sonar y la melodía me arranca del leve vaivén del artilugio dorado que adorna la mesa. Aún absorto en mis pensamientos, descuelgo sin percatarme de la identidad de la persona que efectúa la llamada.
—Buenos días, Alejandro.
—Buenos días, Amy. —«Claro que sí. Lo mejor para mirar al futuro es que me estén continuamente recordando el pasado», pienso —. Estoy en el trabajo, ¿te importaría llamarme más tarde?
—Perdona la interrupción. Será tan solo un minuto. —No tengo tiempo ni tan siquiera para ceder a su petición—. Quiero que nos reunamos esta tarde. Han transcurrido casi cuatro semanas desde el desolador accidente de Laura, y nuestro sistema ha seleccionado para ti a otra pareja.
¿En serio me está
llamando para esto? ¿Para proponerme conocer a
otra
mujer de mi vida? No, eso es imposible; por más
que intente concienciarme, no puedo olvidar a Laura, por mucho que ya ella no siga viva. Al menos, de momento. Ahora necesito vivir este duelo en paz.
—Lo siento, Amy. No estoy en condiciones de hacer eso que me pides.
—¿Puedo preguntar por qué, Alejandro? —Su voz suena sorprendida, casi contrariada.
—Porque, simplemente, no puedo. —Noto indignación en mi estómago, una furia que, si no es liberada en forma de palabras cuanto antes, explotará dentro de mí—. No tengo ni idea de lo que me habéis hecho ni de si esto es un juego para vosotros. Pero no podéis presentarme a la persona que he estado esperando durante toda la vida y pretender que la olvide con un parche, con otra mujer que sé que no le va a llegar ni a la suela de los zapatos.
Escucho un suspiro a través del auricular.
—Alejandro, lo siento mucho… Te comprendo, y por eso te ruego que visites nuestras oficinas esta tarde. Si bien, dado lo que acabas de decirme, podemos dar por descartado concertar un nuevo encuentro con otra mujer, tenemos que hablar acerca del contrato.
—Amy, con todo el respeto del mundo, me importa una mierda el contrato. Solo quiero estar en paz.
—Y por eso te pido que vengas. Si lo deseas, podemos dejar todo atrás: firmar tu renuncia y continuar con tu vida.
De repente, Amy me ofrece la solución a todos mis problemas. Empezar de nuevo, lejos de SEMPER y de todo lo que me une a ellos. Mirar hacia delante sin ningún ruido molesto que me haga volver la vista atrás. Convivir con el recuerdo de Laura hasta que mi corazón la deje ir, bien por voluntad propia o bien a causa del azote del olvido.
Por fin, una salida.
—¿A qué hora nos vemos?




DIEZ



La recepcionista me abre la puerta antes de que mis pies pisen el escalón de la entrada y consiga llamar al intercomunicador, tal y como la primera vez que estuve aquí. La absoluta perfección de SEMPER hace que un escalofrío me recorra la espalda.
La fragancia que desprende la estancia me transporta a mi anterior visita y resucita las emociones que recorrieron mi cuerpo: una vorágine de expectación y esperanza, ambas pisoteadas ahora por un gigante.
Saludo de forma escueta a la mujer y me dirijo al despacho de Amy. La recepcionista intenta detenerme. Me he adelantado diez minutos y supongo que la arrogante puntualidad de SEMPER no puede tolerar que una reunión comience algunos instantes antes de lo estipulado en su también arrogante orden del día. Pero ni siquiera me giro para excusarme. Me dan igual sus estúpidos motivos y me da igual ella.
Me he decidido a acabar con todo esto, a salir de aquí sin ataduras. En mi cabeza solo existe ese objetivo, y el hecho de recordármelo a cada paso que avanzo me lleva al final del pasillo antes de lo que imaginaba. Propino dos golpes secos sobre la puerta del despacho y, un par de segundos más tarde, la voz de Amy me apremia a entrar.
—Buenas tardes, Alejandro. Por favor, toma asiento —me invita cuando entro en la habitación—. Te has adelantado, ¿verdad?
Le dirijo una mirada de pocos amigos y me acomodo en la misma silla que ocupé hace algo menos de un mes. Cuanto antes termine con esto, mejor será para todos o, al menos, para mí.
—¿Cómo te sientes? —pregunta con los brazos apoyados sobre la mesa. Intenta aprovechar el tiempo que me lleva tomar asiento para iniciar una conversación, pero no voy a permitir que este asunto se demore un solo instante más.
—Creí que veníamos a hablar acerca de la rescisión del contrato, no acerca de cómo me encuentro o dejo de encontrarme.
—Claro que sí, pero antes quería charlar contigo —apunta mostrando las palmas de las manos a la altura de su pecho: un truco de lenguaje corporal para ganarse mi confianza que conozco demasiado bien y que no va a funcionar conmigo. Y menos ahora, cuando ya no estoy predispuesto a creerla—. Todo esto ha resultado ser un asunto muy triste, Alejandro, y entiendo que te sientas decepcionado.
—No me siento decepcionado, Amy —objeto y alzo la voz—: Estoy muy enfadado. Contigo, con SEMPER y conmigo mismo… ¿Era tanto pedir un descanso? ¿Que ocurriera algo bueno en mi vida? —exclamo y cierro los puños—. Cuando vi a Laura por primera vez creí que todo mejoraría, que ya había pasado lo peor, que la había encontrado... Había dado con la persona a quien siempre había estado buscando.
Amy se incorpora de medio cuerpo y me mira a los ojos.
—Nosotros no nos equivocamos, Alejandro. Nunca. Laura y tú habríais sido una pareja excepcional: una pareja absolutamente perfecta en todos los sentidos. —Se agacha y escucho el sonido de la madera deslizándose. No puede considerarse un ruido; es solo un rumor, como si el viento arrastrara una hoja de papel en el aire —. ¿Lo recuerdas?
Me muestra un objeto que había olvidado: aquel libro de apariencia magna que recogía todas las historias de amor de las parejas a las que SEMPER había unido.
Asiento.
—Puede que me tomes por una loca, pero dado tu estado creo que te vendría muy bien plasmar lo que sientes. De hecho, creo que es justo lo que necesitas. Necesitas soñar por última vez con lo que podría haber ocurrido para así cerrar este capítulo; decirte a ti mismo que no tienes la culpa de nada, y que sí, que Laura y tú sois la pareja perfecta. Una despedida con un claro mensaje: la visión de lo que podríais haber compartido ambos. Un adiós a SEMPER, a mí y a Laura. Es lo que quieres, ¿verdad?
Abre el volumen ayudándose del separador, que se posiciona en la primera página en blanco, y me tiende una pluma.
No voy a hacerlo. ¿Qué pretende? ¿Que escriba acerca de cómo nos conocimos Laura y yo, algo que no ha ocurrido? ¿Que me olvide de la noticia de su muerte y de su funeral? ¿De los tres vídeos que se han quedado grabados a fuego en mi cabeza? ¿De su risa? ¿De los falsos recuerdos que mi mente ha elaborado junto a ella? Recuerdos que sé, podrían haber sucedido en una realidad paralela, en una realidad donde el azar no hubiera actuado como una máquina de destrucción sanguinaria.
—Hazlo por ella, Alejandro. Hazlo por Laura.
No es una orden. Suena como una invitación.
Por un instante, pienso que no es todo lo descabellado que me había parecido en una primera impresión. Lo que Amy me ha ofrecido se trata de un último acto que podría liberarme de la sensación que me constriñe el pecho desde hace días y que me ayudará a conseguir mi objetivo: dejar a SEMPER atrás.
Me convenzo de que es una solución rápida que me hará salir de aquí cuanto antes y asiento con la cabeza. Mis ojos se posicionan en la pluma y la asgo entre los dedos. Sumerjo el rostro en el papel y dejo que hable mi conciencia:
A Laura no le gusta Ibiza.

Aquello fue lo primero que me dijo cuando nos conocimos. Cuando nos conocimos en persona, quiero decir, porque desde que supe de su existencia tuve la impresión de que nos habíamos visto antes. No sé si en la vida real o en mis fantasías.

Le gustan la playa y las canciones de Britney Spears. Dice que le recuerdan a cuando era pequeña. Todavía conserva mucho de aquella niña: aún le encanta hacer el payaso y sacarme una sonrisa cuando menos me lo espero.

No importa el momento; da igual si estamos manteniendo una conversación trascendental o si simplemente nos estamos observando en silencio. Con ella, las sonrisas y las miradas son el lenguaje que más me gusta hablar.

Me tomo unos segundos y alzo la vista hacia el techo. Amy está frente a mí, pero no dice nada, como una figura de cera ajena a lo que está ocurriendo. Devuelvo los ojos al escrito y en el camino atisbo los rostros de las parejas formadas por SEMPER en las fotograf ías que penden de la pared. Retratos de una clase de felicidad que ha decidido no complacerme en esta vida.
Es mordaz, inteligente, y sus ojos albergan el sosiego que siempre necesité. Ella es mi complemento, la única pieza que podía completar el puzle de mi vida.

Te amo, Laura.

En este momento me creo que todo lo que estoy escribiendo es verdad, que no es el fruto de una fantasía creada para complacer a Amy y conseguir marcharme de aquí cuanto antes.
Y ocurre lo que supe que sucedería desde el instante en el que acepté este último reto. La humedad escapa de mis ojos, desciende por mis mejillas y cae sobre el papel.
Y noto algo.
Se desata una explosión sorda que enciende una región recóndita de mi mente. Una región que SEMPER, morada de prestidigitadores, ha logrado desahuciar haciendo uso de sus malas artes.
La lógica y la capacidad de razonamiento que yo me había dedicado a desterrar durante las últimas semanas estallan y brotan por cada poro de mi piel.
La lágrima que ha caído de mis ojos se extiende sobre aquella página tintada con mis sueños y desdibuja tres letras que ahora parecen sangrar.
Y caigo en la cuenta. No era una gota de agua lo que encontré sobre estas mismas páginas la primera vez que estuve aquí. No fue una gota de agua lo que provocó en Amy aquel estado de intranquilidad e indignación.
No se trataba de una gota de agua, sino de una lágrima. Una lágrima que debió de escapar de unos ojos como los míos; de los ojos de un incauto que hubiera creído que le estaban ofreciendo la oportunidad de llenar una vida que sabía vacía.
Recuerdo a la joven del funeral de Laura: aquella que me resultaba conocida y que me parecía haber visto con anterioridad. Me percato del enorme parecido que guarda con la recepcionista a la que acabo de dejar con la palabra en la boca justo antes de entrar en este despacho, a pesar de que el aspecto de su pelo y el color de sus ojos sean distintos.
También caigo en la cuenta de que había algo en la casa de Isabel que me resultaba familiar, y ahora sé de qué se trataba. Todas las parejas de las fotografías sobre la pared me lo muestran, sentadas en un sofá con diferentes tapizados holgados, pero con la misma morfología. Paredes de distintos colores, pero con un rasgo en común: un marco con imágenes que varían de un retrato a otro en el centro de la vertical del sofá. Pero detrás de ese marco cuyo contenido se transforma de una imagen a otra siempre repta la misma sombra.
La desgarradora sombra de una grieta.
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—¿Te ocurre algo, Alejandro?
Consigo enderezar mis piernas y me pongo en pie. La silla sobre la que me sentaba sale disparada hacia atrás a causa del impulso y cae al suelo, pero ni siquiera oigo el impacto. La cólera me inunda. Avanzo con mi cuerpo todo lo que el escritorio de Amy me permite y la atrapo por el cuello de su camisa.
—¿¡Qué clase de mierda es esto!?
La zarandeo con toda la violencia de la que soy capaz y en sus ojos se aloja una mezcla de desconfianza y terror.
—¡Suéltame, Alejandro!
—¡No lo voy a hacer! Conque una gota de agua, ¿verdad? ¡Mira lo que hay en ese papel! ¡Es una jodida lágrima! Como la de todos a los que convences para que vengan a escribir sus despedidas de personas que os habéis inventado para hacer negocio.
—¡No sé de qué me hablas! ¡Suéltame!
—¿Que no sabes de qué te hablo? ¿No lo sabes? ¡Mira a la pared! —Ya no respiro. El aire emerge de mis pulmones con forma de gruñidos salvajes—. ¡Te he dicho que mires a la pared!
Amy me obedece, no por voluntad propia, sino porque mis manos le han arrebatado de cuajo el resto de opciones.
—¿Qué quieres que vea?
—¡Las fotografías, joder! La misma grieta aparece en todas y cada una de ellas. ¿Me quieres hacer creer que en todas las casas de las parejas que habéis formado hay una grieta en el mismo lugar? ¿Ocupando el mismo tramo de pared que la grieta que había en casa de la madre de Laura?  ¿Y qué hay de la recepcionista? ¿Da la casualidad de que era una amiga de Laura y fue a su funeral? ¡Sois una estafa!
No reflexiono, solo quiero causar dolor. Porque sí, todo esto ha sido una fantasía, pero una confeccionada con ponzoña y mezquindad. Al fin y al cabo, una fantasía y una mentira comparten el mismo concepto de irrealidad; solo las diferencia el prisma desde el que se observan.
Y, de repente, me sorprendo desasiendo a Amy. La expresión de su rostro deja noqueados a mis sentidos y a mí, sin respiración. Sus ojos abandonan aquella pose asustadiza y me encañonan fijamente. Su gesto es el último que podía esperarme de alguien en una situación como esta.
Amy está sonriendo.
—Alejandro, ¿recuerdas tu primera visita a SEMPER? —No espera respuesta porque sabe que no soy capaz de articularla. Habla despacio y en un tono de voz misterioso que me hace pensar que está disfrutando del momento.—: Te comuniqué que tu prueba de selección había comenzado. A partir de entonces solo te formulé preguntas y ni siquiera me despedí de ti. ¿No te das cuenta?
»Te informé de la iniciación de tu prueba. Jamás mencioné que hubiera concluido.
Abandona la zona de seguridad que le otorgaba su escritorio y recoge con placidez la silla que he lanzado al suelo. Amy vuelve a ser la mujer que rebosa confianza que conocí cuando estuve por primera vez en este despacho.
Me sujeta del brazo y me conduce hacia el asiento. Ahora no puedo hacer nada. Soy un autómata que es incapaz de cerrar los labios y de apartar la mirada de la figura que tengo frente a mí. Solo percibo sus pasos acompasados. Sus zapatos de tacón golpean el suelo como una lluvia de granizo, con la firmeza y el sosiego de lo que se sabe a sí mismo inevitable.
—En SEMPER somos muy exhaustivos con el proceso de selección de nuestros clientes. Nuestra máxima es hacer de este mundo un lugar mejor, y un objetivo de tal calibre requiere que seamos muy escrupulosos a la hora de ayudaros a encontrar el verdadero amor. Entenderás que, para que eso sea posible, necesitamos personas que estén dispuestas a enamorarse. A hacerlo de verdad. Ya te lo advertí la primera vez: te sorprendería saber el número de personas que vienen aquí a engañarnos.
»Gente que dicen querer conocer el amor y que, al final, tan solo buscan una aventura. A ellos los llamamos los indeseables. Los descubrimos pronto y les proporcionamos el servicio que desean: un escarceo, el mejor que hayan experimentado en su vida, que sacie su apetito de vacuidad y que les permita continuar viviendo su mentira. —Gesticula una mueca de desagrado, como si estuviera masticando hiel—. Los muy indeseables quedan tan satisfechos que olvidan con rapidez la razón por la que se suponía que acudían a nosotros.
»Para el resto de nuestros potenciales clientes contamos con una serie de fantasías que ponen a prueba su idoneidad para formar parte de la familia de SEMPER. Enfermedad terminal, Secuestro… Nuestros guionistas son de lo más ingeniosos, te lo puedo asegurar. Pero tengo que reconocer que la fantasía que te hemos asignado es mi favorita con diferencia. —Detiene su particular andanza y agacha la cabeza para colocarla a la altura de mis ojos—. Se titula Demasiado tarde —me susurra. El aire escapa de entre sus dientes y cada una de las dos palabras parece devorarme la piel como un lobo famélico. Tras emitir un sonido orgulloso, vuelve a su posición y reanuda su historia—: Una joven diseñada especialmente para nuestro sujeto que muere en unas trágicas circunstancias antes de que ambos lleguen a conocerse.
Amy se detiene frente a mí y alza el tono de voz.
—¿Qué demuestra en mayor medida que se es capaz de amar que enamorarse de una persona que ya no existe? Comenzar a querer a alguien que ya no está, pero que estaba destinada a ser para ti. Vencer a la muerte en su más extraordinario esplendor. ¿Existe una mayor prueba de amor que esa?
No puede ser. Ya no soy capaz de contenerlo por más tiempo. Concentro las fuerzas que me quedan y me pongo en pie:
—¿A costa de mis sentimientos? ¿A costa del dolor?
Las lágrimas parecen brotar de mi garganta, adherirse a mis cuerdas vocales y hacer que todo lo que escapa de mi boca sean sonidos guturales disfrazados de palabras.
—A costa de vivir lo que significa amar de verdad, Alejandro. No nos basta con que ese amor hacia la persona fallecida florezca. Necesitamos una demostración que vaya más allá. ¿Podrías adivinar qué porcentaje de potenciales clientes acuden al funeral de la pareja diseñada?
No digo nada, no gesticulo y podría jurar que mi corazón se ha olvidado de latir. Amy continúa deambulando por la habitación, esta vez sin dirigirme la mirada.
—Un quince por ciento. Solo la mitad acude con posterioridad a la cita con el pariente del fallecido y, de ellos, tan solo el veinte por ciento rechaza a una nueva pareja cuando se le plantea la oportunidad. Hasta hace diez minutos, tú eras parte de ese uno coma cinco por ciento del total.
»Pero sigue sin ser suficiente. Eso es solo el principio. Nuestro noventa y siete por ciento de eficacia se sustenta en la preparación absoluta de todos y cada uno de nuestros clientes, en los detalles que es capaz de captar. Detalles como una lágrima aislada, que puede ser síntoma de la angustia que sufre la persona amada. Tal vez se trate de una cara conocida que pueda poner en peligro lo que habéis construido o, quizás, una grieta que se abre paso entre los cimientos de la relación. No me negarás que es verdaderamente poético. —Emite una sonrisa burlona y se acerca a mí con la mano tendida—: Enhorabuena, Alejandro. Has superado nuestra prueba de selección. A partir de ahora eres el nuevo cliente de SEMPER, y te prometo que encontraremos a la mujer de tu vida.
—Sois unos mentirosos… ¿Crees que tu palabra vale algo para mí?
Sollozo y sacudo la cabeza con lentitud. Mi mente es incapaz de procesar todo esto: la mentira que he vivido durante semanas, los sentimientos que ahora sé que he estado lanzando al vacío como si de basura se tratara y el tono deshumanizado de Amy. Y, aun así, todo era una prueba, una obra de teatro en la que he sido el títere de un director desalmado. Y yo, que en mi vida laboral maquillo cualquier mínimo éxito para que parezca mayúsculo, acabo de superar una prueba que supuestamente solo unos pocos elegidos logramos conquistar y no me siento ganador de absolutamente nada.
¿Qué
clase de personas forman parte de SEMPER? ¿En manos de quiénes he estado poniendo mi futuro?
—Nosotros no mentimos, Alejandro. De hecho, debo comentar contigo las condiciones económicas que se aplicarán a partir de ahora. Como supondrás, el gasto de la confección de detalles realistas y el contrato de actores y figurantes para la puesta en escena de las fantasías es bastante elevado. Son nuestros clientes genuinos, como tú, los que sufragan la oportunidad futura que les brindamos a los que están por venir. Y aunque ahora te parezca descabellado, te aseguro que en unos días abonarás la cantidad que pactemos de buen agrado.
»De hecho, tengo que mostrarte algo. —Abre una carpeta azul y extrae de ella un dossier con no más de diez páginas—. Hemos encontrado una candidata para ti. Ella superó su fantasía, Recuperación de la memoria, hace algo más de un mes con resultados extraordinarios —dice medio ausente, concentrada en ojear la primera página del documento—. Por cierto, hablando de resultados, tengo que confesarte que este arrebato violento te habría restado unos cuantos puntos, pero entiendo tu situación y lo dejaré pasar —me otorga con una mueca de condescendencia que consigue que alce el labio superior en señal de repulsa—. Ella se llama Mar Janer. Tiene prácticamente tu misma edad y, coincidencias del destino, también es abogada. Estoy convencida de que sois el uno para el otro.
La información pasa indescifrada por mi cerebro, como si Amy estuviera hablando en algún tipo de lengua muerta. Mi alma parece haberse desvanecido a causa del dolor y la furia contenida y se encontrara ya maltrecha, dormitando en un lugar inaccesible para mí.
—Yo… quiero a Laura.
Eso es todo lo que alcanzo a decir antes de hundir la cabeza en mis brazos.
—Por favor, Alejandro, compórtate… Laura no ha existido nunca. Laura es menos que un fantasma. Una mera fantasía. Mar, sin embargo, es una chica con la que mantienes un ochenta y seis por ciento de compatibilidad y, sobre todo, es de carne y hueso. Puedo otorgarte algo de tiempo, pero no mucho. Con tan solo un punto porcentual de compatibilidad menos que tú, otro cliente ha confirmado hace una hora que está dispuesto a conocerla. Tienes un día para decidirte, así que date prisa.
Me acaricia la porción de cara que asoma de entre las manos, me agarra de la barbilla y alza mi rostro por encima de mis brazos hasta que nuestras miradas se cruzan.
—Sé rápido. Mar Janer te está esperando. Toma una decisión cuanto antes o puede que, cuando lo hayas hecho, ya sea demasiado tarde.
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La almohada olía a su vecino. La fragancia de aquel joven se alojó en sus pulmones y se dispuso a no soltarla, a dejarla allí hasta que su cerebro le implorara que renovara el oxígeno de su torrente sanguíneo.
Percibió en la lejanía el canto errático de los pájaros cosmopolitas, que se fundía con la melodía de cláxones y frenazos de última hora en una sinfonía más propia de una madrugada de guerra que de un amanecer pacífico.
Abrió los ojos y comprobó lo que el resto de sus sentidos le sugerían: él no estaba allí. La habitación de Mario se le antojaba vacía sin él, a pesar de que todas sus pertenencias ocupaban hasta el más recóndito lugar de aquel apartamento que compartía pared con el suyo.
Tras comprobar la hora en el despertador, un impulso de responsabilidad la levantó antes de lo que sus piernas estaban dispuestas a hacerlo. Mientras devolvía la tirantez a aquellas sábanas revivió el ritual de cada mañana: entre sacudidas enérgicas del poliéster que la había cobijado, recordó el momento en el que se conocieron, el momento a partir del que su vida adquirió un nuevo significado. Ese significado ahora poseía más de una acepción, un abanico de posibilidades coloridas que antes se reducía a un único trazo monocromático. Y tal vez, caviló, ni siquiera ese color falto de vida le habría valido de nada de no ser por él.
Hacía ya casi un año del instante en el que Julia estuvo a punto de morir. Al menos eso fue lo que pensó cuando su cuerpo se precipitó escaleras abajo. Pero allí había estado Mario, dispuesto a retrasar el advenimiento de la Parca hasta que llegara su hora de verdad, una hora que fuera justa con su juventud.
Dejó las almohadas tal y como a él le gustaban: mullidas y colocadas de forma simétrica a cada lado del colchón. Pensó que era un fastidio que nunca pudieran estar juntos para realizar aquella tarea, pero el trabajo de Mario como director de marketing en SweeterPresents acaparaba su tiempo con codicia y egoísmo. Tampoco ayudaba el hecho de que él pareciera no estar dispuesto a dar el siguiente paso. Viviendo en apartamentos anexos, lo normal habría sido compartir piso desde hacía meses; así estarían juntos sin necesidad de cruzar el rellano. Además, siendo prácticos, cada uno se ahorraría la mitad del alquiler. No obstante, en la perfección absoluta de Mario había un hueco para considerar que era demasiado pronto para iniciar la convivencia o, como Julia había deducido, para la cobardía.
¿A qué
estaba esperando? ¿Qué
era lo peor que podía
ocurrir?
¿Que comenzaran a llevarse mal? Eso era imposible.
Prácticamente vivían juntos y jamás habían discutido. Nunca.
Emitió un resoplido para expulsar aquellos pensamientos y se dirigió a la puerta. Cuando quedaban apenas unos centímetros para llegar y su mirada ya focalizaba el tirador dorado, la zapatilla derecha a medio calzar se deslizó sobre el suelo de parqué. Levantó la suela e identificó el motivo de aquel pequeño sobresalto que, si bien había estado lejos de hacerla trastabillar, no había pasado inadvertido para sus sentidos somnolientos. No sin esfuerzo, se agachó y asió el pequeño retazo de papel entre los dedos.
La superficie era mate, de una textura aterciopelada y con una calidad de impresión formidable. En el pie de la tarjeta había un número de teléfono estampado y en el centro del cartón se dibujaban seis letras mayúsculas de corte elegante que alternaban tonos azules y verdes con armonía:
SEMPER
Hizo un gesto de desdén y guardó la tarjeta en el bolsillo trasero de su pantalón de pijama, más por la pereza que despertó el tener que hacerle una visita al cubo de la basura que por la curiosidad de comprobar más tarde a qué correspondía aquella palabra.
Tras recorrer el comedor con la mirada y asegurarse de que todo estaba en orden, abrió la puerta y rememoró otra de las anécdotas que compartía con Mario: El salto. Traspasó el dintel de un brinco y, tras cruzar el umbral, se adentró en su apartamento.
Se acercó de inmediato al espejo del vestíbulo y corrigió el arriesgado ángulo que lo acercaba cada vez más a una caída irremediable.
Enarcó los labios ante la imagen que se reflejaba: tenía que hacerle una visita de urgencia al peluquero. Su peinado a lo garçon ya mostraba ínfulas de media melena y quería ponerle remedio cuanto antes. Abrió el cajón del mueble y extrajo un peine con el que domar los mechones que parecían querer escapar de un salto de aquella escueta cabellera morena. En el proceso infló sus mofletes para comprobar que su temprana treintena no había acusado el paso del tiempo y sucumbido a una arruga prematura.
Una vez concluyó, conducida por su eterna enemistad con los primeros rayos de sol, se dejó caer en el sofá
y encendió el televisor. La melodía sorda del noticiario de la mañana logró obnubilarla mientras luchaba por no tumbarse del todo sobre el chaiselonge y rendirse ante el sueño que volvía a azotarla con brusquedad.
Sobre la mesa de cristal reposaba la caja de pastillas que no estaba dispuesta a tomar. Si deseaba no quedarse dormida en el trabajo tendría que convivir con el mal de la primavera durante otra jornada, pero aquel era un precio que estaba dispuesta a pagar. Asintió a modo de reafirmarse en su decisión y alargó el brazo hacia la mesa para dar alcance al teléfono móvil. Se aclaró la voz con un carraspeo y presionó sobre el segundo número en su histórico de llamadas.
—Buenos días, ha llamado a TodoHome. Le atiende Sandra. ¿En qué puedo ayudarle? —respondió una voz con evidente acento gallego.
—Buenos días, Sandra. Soy Julia Acosta. Simplemente llamaba para saber cómo lleváis el pedido que deposité en la página web hace un mes.
La dependienta permaneció callada durante unos segundos. Podría haber estado aprovechando ese tiempo para consultar el estado del pedido en el ordenador, pero Julia sabía que había ocupado esos instantes en maldecir por lo bajo y lamentarse de que su cliente más insistente la hubiera llamado de nuevo.
—Buenos días, Julia —saludó Sandra con voz cortante—. Ya le dijimos que faltan dos unidades de dos de los modelos que solicitó. Esas dos letras están descatalogadas en todos los comercios y proveedores que hemos consultado.
—Pues buscadlas en más lugares, que para eso os pago —sentenció. Lo cierto es que odiaba parecer una maleducada, pero de vez en cuando era necesario actuar de aquella forma despótica para ganar un poco de atención—. No pueden haber desaparecido de la faz de la tierra en tan solo tres años.
—Lamento comunicarle que así es. En aquellas fechas ya se trataba de un artículo con cierta trayectoria, y la verdad es que ya no se fabrican más. Si lo desea, ya le he comentado en varias ocasiones que disponemos de una gama más moderna del mismo fabricante.
—No lo entiende… —Ahogó un suspiro—. Tiene que ser ese modelo.
—Nosotros ya no podemos hacer más, señora Acosta.
»Señora Acosta«.
Estaba claro que el tono de la conversación
era cada vez más distante. Julia decidió que de nada serviría aplicar maneras adustas a aquella llamada y se dispuso a adoptar un tono más conciliador.
—Llamaré mañana. Les pido un último esfuerzo, por favor —suplicó.
—Haremos lo que podamos, pero como ya le he comentado, no vemos una solución plausible. Esperaremos su llamada. Gracias por contactar con TodoHome.
Dejó caer el dispositivo sobre una de las plazas del sofá y hundió el rostro en el cojín que Mario solía utilizar como respaldo cada vez que la visitaba. Aspiró su perfume y le pidió perdón a la presencia difusa que aquel aroma parecía haber materializado frente a ella.
Había hecho todo cuanto estaba en su mano y, aun así, nada había dado resultado. Aquella empresa de decoración del hogar que se jactaba de encontrar cualquier artículo era su última carta, y la partida no se inclinaba a su favor.
Solo pretendía tener un gesto con Mario, cargado de un significado que solo ambos pudieran descifrar; un secreto de amor que pasara desapercibido para los ojos del universo entero, pero que fuese capaz de recordarles el instante en el que todo surgió de la nada: dónde y cuándo había nacido su historia.
Sacudió la cabeza y entró en su dormitorio. Se enfundó el primer vestido que encontró y agarró su bolso y la cazadora verde con decisión. Por delante quedaban ocho horas de trabajo y dos más hasta que Mario llegara a casa. Sonrió ante la mera aparición de aquella idea por su mente.
Cualquier cosa que le ocurriera aquel día tendría sentido si llegaba ese momento.
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Un año antes
»Solo una caja más,
Julia«, se repitió
mientras sus escuchimizados brazos cargaban el
último paquete de la mudanza. Se ayudó
con la rodilla derecha para acomodar el bulto y se tomó
un instante para hacerse a la idea de subir los cuatro pisos. Aprovechó
el breve receso para comprobar que la cinta aislante que mantenía
aprisionada a la mercancía
no se había
desprendido de su posición.
»Nota mental: la próxima vez, asegúrate de que el transporte hasta la vivienda está
incluido en los portes«,
se dijo.
No veía la hora de llegar arriba. En aquel momento, una ducha caliente era toda la recompensa que sus fatigados músculos impetraban a gritos.
Primer piso. «Tengo que apuntarme al gimnasio».
Segundo piso. «¿Era tan necesario mudarse?»
Tercer piso. «No puedo más».
Estaba al borde del desvanecimiento y podía jurar que sus ojos marrones lucían inyectados en sangre, pues era incapaz de ver nada más allá del cartón amarillento que sus brazos deseaban arrojar al suelo como venganza por el mal trago al que los estaban sometiendo. Notó un picor húmedo en la frente: la piel estaba perlada de un sudor que se precipitaba sobre el embalaje como una lluvia mansa.
»Sí, necesitaré
una ducha para relajarme y para no oler como un gorila»,
concluyó.
Solo quedaba una decena de escalones, unos diez esfuerzos titánicos más para comenzar aquella nueva etapa que prometía ser tan diferente: nuevo trabajo, nueva ciudad y, sobre todo, una vida lejos de aquella supuesta amiga que se tira a tu novio cuando menos te lo esperas.
Ocurrió al llegar al quinto escalón. No supo si sus piernas se rindieron ante la gravedad o si fue un acto involuntario para concluir con aquella tarea cuanto antes, pero cuando su pie pisó en falso sobre un vacío incapaz de otorgarle soporte, todo se volvió incierto y oscuro. Sintió una fuerza desmedida tirando de ella, engulléndola hacia un abismo indeterminado. Cuando presumió que llegaría el golpe final, la superficie dura de mármol que había supuesto que la recibiría se convirtió en algo mucho menos firme, menos despiadado y, sobre todo, menos violento.
—¡Por poco! —exclamó una voz por encima de su cabeza, que quedó ensordecida al instante por un estruendo escaleras abajo—. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?
Julia mantenía los ojos cerrados con fuerza, como si aquella intención de preservarlos ocultos tras unos párpados férreos hubiera sido capaz de mitigar el impacto. Poco a poco notó que unos brazos la elevaban desde las axilas y la acercaban a una posición vertical. Intentó ayudarse de sus piernas, que formaban una uve con su tronco. Cuando se incorporó totalmente, dirigió la mirada hacia atrás y vio a su salvador.
—¿Estás bien? ¿Quieres que llame a una ambulancia?
Permaneció contemplando aquella figura engalanada en un traje de chaqueta durante un eterno instante. En el rostro de aquel hombre asomaba la sombra de una barba diminuta, cobijada por una nariz ancha y unos ojos marrones tan profundos como agrestes.
—N... No es necesario. Creo que estoy bien —logró afirmar—. Muchas gracias.
—No es nada. La verdad es que estas escaleras están bastante empinadas. Me alegro de que estés bien. Lo único que… —El joven inclinó la cabeza hacia el rellano del tercer piso, sobre el que se esparcían cientos de retazos de porcelana. La caja se había quedado estancada a medio camino de la pendiente y permanecía abierta, inclinada entre dos peldaños con su extremo superior abierto. Parecía una boca gigante que hubiera escupido con ímpetu el contenido de su estómago—. Te ayudaré a recogerlo todo. No te preocupes —se ofreció ante la cara de estupefacción de Julia.
—No te molestes. Estoy de mudanza y tendré que hacerme bastante amiga de la escoba. Un poco más de intimidad con ella no me vendrá mal. Últimamente no nos hemos visto mucho —bromeó.
Él negó
con la cabeza y sonrió.
—Insisto. Tal vez podamos hacernos amigos los tres. —Hizo una pausa—. ¿Vamos subiendo? He caído en la cuenta de que también tengo una escoba y podemos divertirnos los cuatro juntos. Incluso podríamos hacer un intercambio de parejas.
Ella se quedó observándolo, extrañada. Se perdió en su mirada e intentó escrutar la naturaleza de aquellos ojos que debían de esconder algo más tras aquella aparente indomabilidad.
—Perdón —soltó él antes de que ella pudiera volver del mundo en el que moraban sus pensamientos—. Eso ha sonado fatal. Quiero decir que te ayudaré a barrer, ¿de acuerdo?
—Ya sé lo que querías decir —afirmó ella—, pero vamos a tener que ser tres al final. Acabo de recordar que aún no he comprado una escoba nueva y no le tenía tanto aprecio a la antigua como para traérmela hasta aquí.
—No se hable más. Seremos tres. Por cierto, ¿en qué piso vives?
—En el cuarto B.
—¡No me lo puedo creer! —exclamó él con efusividad—. ¡Somos vecinos! Yo vivo en el A. Compartimos la pared del salón y del baño, y además los balcones de los dormitorios están apenas a medio metro el uno del otro. Espero que no te guste pasear desnuda, porque, en ese caso, podré verte desde mi cama.
Julia frunció el ceño. Lo cierto es que su vecino le había caído bien, y además estaba aquel pequeño detalle de haberle salvado la vida, pero no acababa de acostumbrarse a ese humor subido de tono.
—No te preocupes. Te mantendré con las ganas —contestó ella gesticulando una sonrisa burlona—. O tal vez no... Depende de cómo te manejes con la escoba.
Él soltó
una carcajada mientras apoyaba las manos en sus rodillas flexionadas.
—Por cierto... Me llamo Mario —se presentó acercando la mejilla a su rostro.
—Yo soy Julia —le respondió ella cuando finalizó el pequeño ritual de los dos besos.
Ambos ascendieron el infinito tramo de escaleras en silencio, con la convicción de que la vida pone a nuestra disposición puertas que, una vez se cruzan, dan paso a destinos tan inesperados como prometedores.
***
Les llevó casi una hora recoger los pedazos de cerámica, para los que el azar y el impulso habían encontrado escondrijos imposibles, como si hubiera sido su deseo el que los nuevos vecinos permanecieran más tiempo ocupados en aquella tarea del que podía considerarse lógico. La escoba de Mario, ya medio calva e inutilizada casi al completo por el polvo adherido durante años, tampoco probaba ser de gran ayuda.
—Esto parece que ya está —celebró Julia cuando se le antojó que el suelo estaba libre de cualquier elemento extraño.
—Ahora solo te queda subirlo todo hasta arriba, así que ten cuidado y no te caigas de nuevo —dijo él arrugando los ojos.
Cruzaron las miradas y rieron de nuevo, como durante prácticamente cada minuto de aquella pequeña aventura que habían compartido. Mario agarró la bolsa repleta con los fragmentos del desastre y le hizo un gesto con la cabeza para cederle el paso.
—¿Cuántos platos tenías en la caja?
—Pues la vajilla entera de veinticuatro piezas y unos tazones con las letras de mi nombre. Me las regaló una compañera de piso hace años. La muy zorra se lio después con el que era mi novio por aquel entonces, así que supongo que lo que les ha ocurrido es una metáfora bastante precisa de lo que fue nuestra amistad.
—¿Y por eso te mudaste? —quiso saber él.
—¿Porque me regalara unas tazas con letras? No, hombre… Eran bastante horribles, pero tampoco es para tanto.
Mario interrumpió la marcha, confuso.
—Por eso no, por lo de tu ex.
—Ya lo sé, tonto —suspiró Julia—. Te estaba tomando el pelo.
Él gesticuló
una sonrisa orgullosa y puso los ojos en blanco.
—Está bien, parece que las tornas han cambiado. ¿Quién es ahora la graciosilla?
Julia había llegado al rellano del cuarto piso y se volvió hacia la escalera cuando a Mario le quedaban aún dos peldaños para alcanzar su posición. Desde allí conseguía sacarle unos diez centímetros de estatura, y esa ubicación de aparente superioridad la llenó de confianza para dar el siguiente paso en aquel indisimulado ritual de cortejo:
—Las tornas no han cambiado nunca. Simplemente te hice creer todo este tiempo que el graciosillo eras tú.
Él la alcanzó
de un brinco, bajó
la mirada y la posó
en sus ojos, pequeños luceros que titilaron al encontrarse con sus vigorosas pupilas amaderadas.
—Está bien… Pues a ver qué te parece este chiste. ¿Quieres cenar conmigo esta noche a las diez? Te prometo que no tendrás
que andar mucho, que en mi restaurante no hace falta etiqueta y que después
yo me encargo de la limpieza.
Julia torció el gesto con la intención de hacerse la interesante.
—¿Cenar? ¿Por qué iba a querer cenar con un desconocido?
—Pues no sé… —Dibujó un círculo con la mirada—. ¿Porque no tienes vajilla, por ejemplo?
Julia le dio la espalda, extrajo un manojo de llaves del bolsillo derecho del pantalón e introdujo la mayor de ellas en la cerradura mientras su cuerpo se contoneaba sin el menor disimulo.
—No parece una mala idea. Pero, a cambio, tendrás que tirar la bolsa —dijo con voz juguetona—. Y por cierto, lo siento.
—¿Qué es lo que sientes? —preguntó él, pasmado.
Ella se adentró en el vestíbulo, entrecerró la puerta y sacó la cabeza por el hueco que quedaba entre esta y el marco.
—Haberte echado a perder ese traje que parece tan caro.
Julia cerró el portón con delicadeza y dejó a Mario en el rellano. Él contempló su vestimenta: estaba llena de polvo y con más arrugas de las que su tintorería de confianza sería capaz de planchar de una sola pasada. Pero más que por la suciedad, se sentía alelado por aquella extraña joven. Unos cuantos minutos de su compañía habían bastado para que sintiera un prometedor cosquilleo en el estómago.
¿Y si era a la que había estado buscando desde que Marta lo dejó hacía dos años? ¿Y si se trataba de la chica que, por fin, lo haría abandonar ese hábito de mariposa social al que su miedo a sufrir lo había sentenciado?
Sacudió la cabeza y decidió rendirse a los caprichos del destino. No tenía sentido perder el tiempo en pensar en ello porque, en tal solo unas horas, lo sabría.
***
Lo primero que Julia hizo al cerrar la puerta fue echar a correr y se metió en la ducha por impulso; tenía que borrar el ajetreo del día a golpe de agua, que brotaba helada por la alcachofa y a borbotones. Cayó entonces en la cuenta de que no había activado el calentador eléctrico al llegar y aquella temperatura gélida era lo único que su nuevo hogar podía ofrecerle.
Decidió apretar los dientes y echarle valor al asunto, acechada por la idea repentina de que no había abierto ninguna de las cajas embaladas y que no tendría con qué secarse al salir. Aquel pensamiento la hizo sentir que la temperatura del agua había descendido al menos diez grados de golpe. 
Cuando determinó que ya estaba lo suficientemente limpia, se armó de coraje y salió del cuarto de baño, procurando entretanto recordar cuál de las malditas cajas contenía aquellas toallas por las que ahora habría dado la vida.
Para su suerte, no tuvo que buscar mucho. Echó mano de la lógica y tanteó mediante leves sacudidas las doce cajas. Las toallas y sábanas debían de estar en la menos pesada de todas y, cuando la abrió, comprobó que su deducción era correcta.
Aún quedaban dos horas para las diez, pero necesitaría cada segundo para probarse todo el vestuario que hubiera sobrevivido sin arrugas a la mudanza. Al fin y al cabo, tampoco había traído con ella la antigua plancha de su abuela. La razón le había ganado la batalla a los sentimientos que le despertaba aquel pequeño cachivache, que ya poco más hacía que calentar a duras penas el tejido que tocaba.
Una hora y media más tarde, rezó por que Mario no pudiera ver el interior del apartamento. Decir que un huracán se había generado allí dentro era demasiado optimista ante la visión que impregnaba sus ojos. Al menos había logrado amontonar cada grupo de enseres en distintas zonas de la habitación: la ropa sobre la mesa, los pijamas en el mueble de la entrada, los pequeños electrodomésticos repartidos sobre las sillas… Su salón era una suerte de puesta en escena cubista demasiado macabra para que una mente lúcida pudiera entenderla.
Al final logró escoger el atuendo para la improvisada invitación: un vestido azul marino con pequeños motivos florales que siempre le había quedado como un guante. Además, el tejido de poliéster permitía camuflar los pliegues que el transporte había acuñado sobre la tela.
Optó por un maquillaje sencillo: un simple brillo de labios y un contorno de ojos rosáceo que pasaba desapercibido a la vista y, a la vez, advertido en el conjunto de sus facciones. Unos toques de perfume remataron la vestimenta que, para lo que las circunstancias podrían haber urdido, estaba bastante bien.
Justo cuando se disponía a salir y adentrarse en aquella empresa imprevista, reparó en sus pies. Las zapatillas de deporte, amarillas y ya azotadas por el uso durante dos años, no casaban con el aire de princesa de barrio que destilaba el resto de su apariencia. Y entonces, sintió un pinchazo en el estómago, como si sus órganos hubieran acordado brincar dentro del torso y dejarse caer sobre su abdomen.
—¡Mierda, mierda, mierda! —exclamó en voz alta. Habría seguido recitando aquel improperio que tan bien recogía su frustración de no ser porque Mario podía estar esperándola en aquel mismo instante y, sobre todo, escuchándola a través de la pared.
La caja de zapatos no estaba. Había terminado de extraer todo el contenido de las cajas y cayó en la cuenta de que no había dado con ellos. No había reparado en aquel hecho durante su búsqueda caótica, pero ahora la imagen de aquel arcón de cartón dando vueltas por la ciudad en el interior del camión de mudanzas, abandonado a su suerte, era lo único que su mente estaba dispuesta a dibujar en sus pensamientos.
Sin apenas meditarlo, se descalzó con dos patadas y salió al pasillo. No estaba dispuesta a permitir que unos simples zapatos le amargaran la noche. De todas formas, si todo iba según lo previsto, iba a quitárselos más temprano que tarde.
***
Los cinco segundos que transcurrieron se le hicieron interminables. Esperó a que su vecino dejara de hacerse el interesante y cediera ante las dos ocasiones en las que el timbre había liberado su aguda melodía. Un incipiente sentimiento de venganza la invadió y estuvo tentada a darse la vuelta y volver a su apartamento. De pronto, el plan que había maquinado aquella misma mañana, celebrar la mudanza con un pedido de pizza y una comedia romántica, parecía atraerla de nuevo.
Y entonces, cuando Julia ya había recorrido la mitad de la distancia que la separaba de su piso, Mario apareció tras ella. El traje de chaqueta de galán de telenovela se había convertido en un chándal que pocos euros le sobraban para ser digno del más mísero de los mercadillos, sus zapatos italianos se habían transformado en una suerte de chanclas de mariscador y un aro dorado había aparecido como por arte de magia en el lóbulo de su oreja izquierda.
—Vaya... —fue lo único que Mario acertó a decir—. Te dije que no hacía falta etiqueta para venir a cenar.
—Ya, pero… —Julia hizo una pausa. No supo si llorar ante el nuevo aspecto de su vecino o echarse a reír—. Tampoco pensé que hubiera que vestirse como si fuéramos a comprar droga.
Mario se contempló y le lanzó una mirada de arriba abajo, divertido y contrariado a medias.
—Por lo menos yo tengo zapatos.
—Esto ha sido un percance de última hora —protestó ella elevando el pie—. Y lo que tú llevas puesto no se podrían considerar zapatos ni en el Paleolítico.
No sabía qué hacer. Todo estaba siendo tan distinto a como había previsto que lo único que le apetecía era volver a casa y ordenar el desastre que había dejado tras de sí. Si acicalaba el apartamento, al menos algo saldría bien aquella noche.
—¿Quieres pasar? La cena se va a enfriar —la invitó con una voz conciliadora que borró una pequeña porción de su desilusión.
Julia no dijo nada. Sus piernas lo hicieron por ella. Comenzó a andar hacia él, recordando la apariencia de hombre de negocios que le había salvado la vida hacía unas horas y se dijo a sí misma que, al menos, le debía a Mario unas horas de su compañía en señal de agradecimiento.
En el momento en el que su pie derecho se disponía a cruzar el umbral, un dolor punzante se adueñó de su dedo pulgar. El grito de Julia hizo que Mario se girara al instante. El joven comprobó como su nuevo proyecto de conquista se agarraba el pie mientras intentaba mantener el equilibrio, apoyada sobre el marco de madera de pino.
—¿Estás bien? —preguntó corriendo hacia su posición.
—No, joder. No lo estoy. Me he pinchado con algo. Al final vas a ser gafe y todo.
Mario se agachó sin decir nada, le quitó la mano de su extremidad y la agarró con delicadeza. Inspeccionó la herida con dedicación durante unos segundos ante la tenue luz de la lámpara de la entrada, que teñía la estancia de un aire íntimo y a la vez nebuloso, propio de un cuento de amor del Romanticismo.
—No es nada. Ya pasó —susurró mientras soplaba sobre la herida, una ráfaga cálida que desató en Julia un escalofrío de placer—. Además, la culpa es de tu vajilla. Ha debido de caerse uno de los trozos al traerlos a casa para tirarlos. Te daré una tirita y estarás como nueva.
Mario se incorporó y su silueta se perdió tras un muro engullido por la oscuridad.
Julia no supo qué la había sorprendido más de su vecino; si su continua actitud conquistadora o que siempre actuara de la manera más lógica, como si no hubiera problema en el mundo que no fuera capaz de resolver.
Él apareció
a los pocos segundos y ella adoptó
una pose orgullosa con la esperanza de que su vecino no advirtiera los sentimientos que había
despertado en ella con tan solo un soplo de aire.
—Siéntate y échate esto —le sugirió mostrándole una botella de agua oxigenada—. Y vamos a comer ya, que los macarrones no aguantan calientes mucho tiempo.
»¿Macarrones?«, pensó. »¿Casi muero desangrada por unos macarrones?«
***
La magia que nació aquella noche no la crearon los macarrones que, por cierto, no le agradaron absolutamente nada. Tenían la consistencia propia de un plato precocinado: una mole indivisible que a ratos estaba dura como una piedra y a otros se deshacía en la boca como si fuera arcilla.
A pesar de su pésima vertiente culinaria, Mario le resultó excepcional: interesante, inteligente, intuitivo… Era el rey de los int.
Pronto supieron más el uno del otro: Mario era el director de marketing en una empresa de regalos comestibles que había quintuplicado sus beneficios en el último año, y Julia, una secretaria de dirección que había huido de su pueblo natal por falta de oportunidades laborales.
A aquellas confesiones pronto las siguieron los besos y los suspiros. La herida de su dedo se antojaba un recuerdo lejano, enterrado ahora por una sinfonía de exhalaciones y el rugir de una piel hambrienta de roces. Cada vello que cubría su piel se erizaba con cada acometida, como si se tratasen de oyentes maravillados que pedían un bis de aquella majestuosa pieza musical.
A la mañana siguiente, ambos despertaron abrazados. No importaba el calor que comenzaba a hacerse notar en la calle; juntos habían creado una especie de microclima en el que todo, incluso la temperatura de dos cuerpos ardientes, resultaba agradable.
Cuando Mario se marchó a SweeterPresents, prisionero del minutero de un reloj que no entendía que necesitaba unas horas más en aquella porción del mundo delimitada por su colchón, solo le dijo:
—Quédate el tiempo que necesites. Ahora sí, cuando vayas a salir, cruza la puerta de un salto, no vaya a ser que se haya quedado otro trozo sin recoger. No quiero que ese precioso pie sufra un rasguño más.
Julia le agradeció el gesto con una mirada que albergaba aquella emoción que solo puede expresarse con sonrisas. Una vez Mario dejó cerrada la puerta, se dio la vuelta y durmió durante una hora más, consumida por la ilusión de un nuevo amor que nace y, también, por el temor que siempre acompaña a esos fugaces nacimientos.
El temor de que aquel amor acabara incluso antes de haber comenzado. 
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—¿Te has tomado las pastillas? —La voz de su madre mezclaba un tono protector y acusatorio al que Julia estaba más que acostumbrada. Ni siquiera la lejanía que le garantizaba la línea telefónica atenuaría el rapapolvo que la esperaba si contestaba con la verdad.
—Sí, mamá —mintió. Lo cierto era que en lo que llevaba de día no había dado signos de echar en falta el efecto liberador del antihistamínico. Quizá su sistema inmunológico se estaba rebelando ante el ejército de distintos tipos de polen que se proponían asfixiarla con una especie de manos invisibles—. Por cierto, ¿cómo está papá? ¿Aún le duele el estómago?
—Tu padre es fuerte como un roble, hija. ¿Qué te vas a esperar de un hombre que dedica su tiempo libre a cazar jabalíes? Al medio día de dieta blanda ya estaba pidiendo un churrasco con huevos y chorizo.
Julia sonrió ante las buenas noticias.
—Está bien. Dale un beso de mi parte. Estoy entrando en casa ahora mismo. Cuando llegue Mario te escribiré un mensaje.
—Cuídate, cielo, y cuídalo a él también. Por lo que me cuentas debe de ser todo un ángel.
—Lo es, mamá. Lo es. Un beso para los dos.
Una vez colgó el teléfono, subió hasta el cuarto piso y soltó el bolso y la cazadora sobre el mueble de la entrada. Durante la operación decidió que no llevaría más consigo aquella prenda hasta el otoño siguiente. Ya hacía suficiente calor como para considerar que el verano tenía la intención de quedarse.
Tras beber un vaso de agua con avaricia, se descalzó y se tumbó en el sofá. Encendió la televisión con la esperanza de que algún programa del corazón inundara de vacuidad su mente tras el ajetreo del día, como si se tratase de una diálisis neuronal. Las inconsistentes conversaciones entre los tertulianos conseguían expulsar a empellones los informes que había redactado y las más de treinta llamadas que había tenido que atender.
Lo cierto es que, si no hubiera sido por Mario, habría dejado el trabajo hacía tiempo. Aquel jefe la hacía desear tener el poder de transformarse en otra persona solo para poder vengarse de él a gusto y sin peligro de ser cazada. Su jefe era del tipo de personas que son capaces de sacar lo peor hasta del ser más benévolo del universo. Pero si dejaba el puesto, tal vez tendría que mudarse de nuevo, y alejarse de Mario no era algo que entrara en sus planes. Al menos, no hasta que hubiera conseguido algún tipo de decisión definitiva por su parte.
Fue un pensamiento casi premonitorio. La mera incursión de su nombre en su mente obró el milagro y Julia escuchó los pasos de su vecino ascendiendo por las escaleras. 
Se acomodó el pelo tras las orejas, enderezó el vestido azul del que aún no se había desprendido y adoptó una pose que le permitiera levantarse con comodidad cuando él llamara al timbre. Podría haberse ahorrado la última parte de aquel ritual si él tuviera su juego de llaves, pero su cabeza era tan brillante como desorganizada y había perdido su copia hacía semanas.
Para su sorpresa, los pasos de Mario nunca llegaron a la zona del rellano
más
cercana a su puerta. Fue su vecina la que se cerró con un estruendo que tronó en las paredes del salón e hizo que el espejo de la entrada estuviera a punto de perder el equilibrio inestable al que Julia lo había condenado.
»¿No viene?«,
se preguntó.
Esperó
unos minutos contemplando la puerta, como si aquel simple escrutinio fuera a traer el puño
de Mario hasta allí
y hacerlo llamar. A pesar de que siempre solía
hacerle una visita
antes de entrar en su apartamento, había
una infinidad de motivos por los que podría no haber hecho honor a su costumbre: una llamada de teléfono imprevista, algún asunto que no hubiera quedado resuelto en la empresa, la necesidad imperiosa de ir al baño…
Cuando transcurrieron cincuenta minutos comenzó a impacientarse. Incluso en el peor de los casos, casi una hora en el baño era demasiado obrar para un adulto. Así que hizo algo que sabía que no estaba bien, pero no por ello se sintió avergonzada o culpable.
A pesar de que sabía que escuchar a través de la pared era una conducta propia de alguien que roza los celos enfermizos, ella era la primera persona que se catalogaba como celosa. Julia siempre había pensado que, más allá de sus acciones y decisiones, la incoherencia es lo que  realmente condena al ser humano. Así que espiar a su novio, a pesar de no ser lo correcto, no la sentenciaría a esa contradicción que tanto reprobaba.
La voz de Mario era tenue, casi susurrada, pero aun así se percibía con nitidez. Se trataba de una llamada de teléfono; de aquello no había la menor duda. Sin embargo, aquel no era el tono que Mario solía utilizar para discutir sobre asuntos de negocios. En tal caso, habría adoptado una voz hosca, casi tirana y autoritaria. No obstante, ahora Mario no parecía él. Titubeaba, y casi pudo jurar que su inflexión era confusa o, más bien, temerosa.
—Sí, procuraré ser cuidadoso. No te preocupes.
Estaba nervioso. Incluso desde su apartamento, Julia podía percibir los desacompasados pisoteos de su novio sobre el parqué, como si estuviera buscando una salida de aquella conversación de manera inconsciente. 
—Ya lo sé… Simplemente quiero acabar con este asunto de SEMPER cuanto antes. Hay demasiado en juego.
¿Había
demasiado en juego?
¿Qué querría
decir? Y
¿de qué
le resultaba familiar aquella palabra?
SEMPER… Parecía un apellido, pero estaba segura de haberla leído o escuchado con anterioridad y no haberle prestado la atención que ahora le habría ayudado a encajar las piezas de aquel misterio.
—No te preocupes. Si todo va bien, hoy estará todo resuelto.
Las palabras de Mario acabaron y, con ellas, todo sonido que penetraba en su improvisado cuartel de espionaje. Era como si a Mario se lo hubiera tragado la tierra tras colgar el teléfono.
Aún quedaban muchas dudas, y Julia no era del tipo de personas que acogen demasiadas cuestiones sin resolver en su cabeza, así que salió al descansillo y llamó a la puerta con todas sus fuerzas.
No hubo respuesta a aquellos golpes. Tampoco la hubo al timbre, y era imposible que a Mario le hubiera dado tiempo de desnudarse y meterse en la ducha, a no ser que hubiera estado hablando por teléfono sin ropa.  Aquello era algo que Julia prefería no imaginarse.
—¡Mario! ¡Abre la puerta! —lo llamó a gritos como última opción.
—¿Julia? ¿Eres tú? —preguntó la voz de Mario, medio acolchada por el ínfimo espesor de la pared.
—¿Quién va a ser si no? ¿La reina Letizia? ¿Quieres abrir ya? —protestó con una voz aguda, casi propia de una pataleta infantil.
La respuesta se hizo esperar unos instantes.
—No puedo abrir ahora.
—No me importa que estés desnudo, tonto. No voy a ver nada que no haya visto ya —bromeó en un intento de despertar su vis sátira.
—Julia, vete a casa. No puedo abrirte ahora. Hazme caso, por favor.
Meditó durante unos segundos. No se decidía a pronunciar las palabras que se agolpaban en su garganta. ¿Debía hacer referencia a lo que había escuchado? ¿Debía preguntarle de qué se trataba ese asunto de SEMPER? En tal caso, Mario descubriría que lo había estado espiando y tenía claro que aquello, con razón, no le iba a gustar.
—Está bien —terminó por decir—. Nos veremos más tarde, amor—se despidió con un fingido desinterés.
No existió contestación. Y la necesitaba. Aquel día más que cualquier otro. Necesitaba olerlo, tocarlo y sentir las caricias en su pelo mientras se quedaba adormilada en su regazo como un bebé.
En su lugar, se desplomó en el sofá y, sin siquiera cenar, cerró los ojos con suavidad, lo justo para percibir tan solo una luz tenue que cambiaba de tono a placer desde la pantalla del televisor. Cuando el sueño estuvo a punto de abrazarla, programó la alarma del despertador en el teléfono móvil. Sabía que Mario estaría más receptivo una vez hubiera despejado la mente y, entonces, ella aparecería y se saciarían mutuamente.
Y aunque su cuerpo necesitaba envolverlo con avidez, Julia supo que el motivo de aquella visita nocturna tendría otro propósito añadido. Necesitaba saber a qué correspondía aquella palabra: SEMPER. Sobre todo porque, a medida que repetía aquel nombre en voz alta, cada vez sentía más escalofríos.
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Julia estaba orgullosa. Un torrente de endorfinas se fundió con su sangre y sus ojos se encendieron con un destello vanidoso.
Todo había salido según lo planeado. Mario no había podido resistirse a ella, y prueba de ello era el lugar que ocupaba en la cama medio vacía que había dejado tras marchar al trabajo. Disfrutó de aquellos instantes en los que el tiempo parecía detenerse solo para ella; esos momentos en los que se deleitaba con la mera fantasía de vivir en una realidad paralela en la que Mario aceptase dar el paso y compartieran su vida totalmente.
¿Qué
es lo que fallaba? ¿Por qué
no accedía
a que vivieran juntos? ¿Por qué
era incapaz de dar el salto? Sonrió
ante la coincidencia de las palabras. En ese caso, todo sería
tan perfecto...
No es que lo que
vivía
ahora no lo fuera, pero faltaba algo, esa pequeña
porción
que dotara de plenitud a aquella relación.
»Compromiso«,
se dijo. La palabra llegó
a ella con fuerza y sin mesura, un ariete que irrumpió
con violencia
en su mundo de fantasía
y abrió
horizontes tan majestuosos como espeluznantes.
»Si no hay compromiso, entonces ¿qué
nos depara el futuro?«
Se levantó
de improviso y decidió
que aclararían las cosas aquella misma noche. Aún
guardaba en la recámara las preguntas acerca de SEMPER, que no vieron la ocasión
de florecer la noche anterior. En unas horas, todas sus cuestiones tendrían respuesta.
Como siempre, hizo la cama con dedicación y utilizó un salto para regresar a su apartamento. Nada más llegar, marcó el número de teléfono de TodoHome y esperó a que la dependiente contestara. Una vez escuchó el sonido ambiente, habló sin siquiera otorgar tiempo a la joven para presentarse:
—Buenos días, Sandra. Soy Julia Acosta. Supongo que no habéis podido completar el pedido, ¿verdad? —dijo con rapidez y a medio camino de la indignación. La revelación que había tenido con respecto a la falta de compromiso de Mario la enfurecía más a cada segundo y optó por volcar su frustración sobre la incompetente vendedora.
—Buenos días, Julia. Efectivamente, nos ha resultado imposible.
—Está bien. Envíen lo que tengan. Me da igual que no esté completo. Ya me las arreglaré yo.
—¡Perfecto, Julia! —clamó Sandra con exaltación—. Mañana mismo lo tendrás en la dirección que nos facilitaste.
—Eso espero —concluyó.
Sandra terminó la llamada con la misma premura con la que Julia la había comenzado.
No pudo evitar sonreír, ya más aliviada tras vomitar el enfado. La verdad es que reconocía el fastidio que había supuesto para aquella pobre joven, y que lo más seguro era que jamás hubiera buscado las dos unidades de los dos modelos que faltaban para completar la orden de compra. Se la imaginaba lanzando los artículos en una caja y embalándola de la peor manera posible, feliz de desprenderse de una cliente tan inaguantable.
Sea como fuere, aquel ya no era su problema. Se vistió rápidamente y se apresuró a ir al trabajo. Aquel día se vaticinaban una serie de manifestaciones en las principales avenidas y su jefe no atendería a excusas: si había llegado tarde, debía pagar su tardanza con el doble de tiempo extra. »La flexibilidad laboral tiene un importe«, solía decir aquel sinvergüenza. Aquellas eran las reglas del juego y, si quería seguir jugando, debía acatarlas sin rechistar.
Salió del edificio con pasos cortos; los zapatos de tacón que había elegido no eran los mejores amigos de las grandes zancadas. No obstante, aquel no era motivo para sucumbir a la tranquilidad durante su andadura. Así que, una vez se montó en su coche, decidió que su pie derecho se acercaría más de lo debido al acelerador. Debía recortar todo el tiempo que fuera posible para salir del despacho justo a la hora estipulada en su contrato.
Mientras tanto, dos hombres vestidos de negro se apearon de un coche paquetera y, con disimulo, compartieron una sigilosa mirada de connivencia.
Si Julia no hubiera estado tan absorta en sus pensamientos, tan enfrascada en la necesidad de llegar al despacho cuanto antes, habría reparado en aquellas dos figuras que se adentraron en su portal.
Tal vez, incluso, si hubiera salido de casa tan solo dos minutos más tarde, se habría cruzado con ellos durante sus marchas opuestas en la escalera y habría podido captar algún detalle de su fisonomía.
Pero, sobre todo, si Julia hubiera permanecido cinco minutos más entre las sábanas de Mario, habría cazado a esos dos hombres en su rellano, disponiéndose a borrar del mapa cualquier rastro que el amor de su vida hubiese dejado en aquel edificio.
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Se frotó la cara con energía mientras el vapor la rodeaba y el agua hirviendo trataba de borrar los gritos de su jefe, como si el torrente abrasador que la embestía desde las alturas pudiera desprender de su piel los recuerdos perversos que aquel día había elaborado para su memoria.
Esperó a Mario enfundada en uno de los conjuntos de ropa casual que habían sido relegados a aguardar su llegada. Las voces de los tertulianos combatiendo por ser la de más alto volumen la acompañaban sin hacerle la menor compañía. Lo cierto era que hacía tiempo que habría dejado de ver ese programa, pero poseía una extraña condición de ritualismo, y su ausencia desencadenaría esa inexplicable sensación de nostalgia incómoda que tan pocas veces resulta agradable para el ser humano.
Cuando el programa concluyó con un cebo tan jugoso como vacuo para el día siguiente, aún no había escuchado pasos ávidos de llegar a casa ni la puerta de Mario arrastrándose, presa de la dilatación de la madera durante la entrada del calor. Una reunión de última hora lo explicaría todo, pero aquel razonamiento no la satisfizo y mucho menos la convenció.
Probó a preparar la comida para el día siguiente mientras el tiempo seguía su curso y traía a Mario de vuelta.
Pero ese momento no llegó cuando el apartamento olía a canelones de espinacas ni cuando el aroma a eneldo impregnó cada rincón de su diminuta cocina. Ni siquiera lo hizo cuando el horno dio el aviso de que el bizcocho de plátano estaba en su punto.
Sentía que la espera le ganaba el pulso a su limitada paciencia, así que optó por ir en busca de su teléfono móvil y pulsó sobre el contacto de Mario.
»El número al que llama está
apagado o fuera de cobertura«,
fue todo lo que el otro lado de la línea respondió
a su plegaria desesperada. Cada una de aquellas palabras le asestó
un golpe en el estómago, que
pronto se transformaron uno a uno en una creciente sensación
de incertidumbre.
Se puso el pijama que había dejado bajo la almohada y se acostó sobre la cama sin siquiera retirar las sábanas, con los ojos abiertos y su sentido del oído alerta.
Mario no llegó aquella noche.
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Cuando el despertador comenzó a sonar, Julia lo apagó de un manotazo sin apartar la mirada de la pequeña pareidolia de humedad que había comenzado a dibujarse en el techo. Aquella imagen era la prueba irrefutable de que lo que había estado temiendo durante toda la noche era real: la habitación en la que había dormido era la suya.
Cualquier otro día habrían sido las sábanas de Mario las que la abrigasen y las partículas de su perfume las que sobrevolarían el dormitorio e irían en busca de su nariz. Pero donde debía encontrar la caricia de las sábanas de su novio halló el frío tacto de las que su madre le había regalado meses antes de mudarse, y todo lo que su olfato percibió fue la mezcolanza de olores de la sesión culinaria de la noche anterior.
Sopesó la posibilidad de que, tal vez, hubiera perdido la batalla contra la somnolencia y que Mario hubiera llegado en uno de aquellos momentos de inconsciencia, pero sabía que se estaba engañando. El sueño no había aparecido en ninguno de los segundos que daban vida a las siete horas que había permanecido tumbada. En su lugar, la sombra del desasosiego la acechó como un cazador despiadado, aquel que emprende su tarea solo por el placer de hostigar y acorralar a su presa.
¿Y si le había
ocurrido algo? ¿Y si Mario estaba en algún
hospital esperando a que ella llegara para acompañarlo? En tal caso, ¿por qué
no la había
llamado por teléfono? Mario no era del tipo de personas que tentaban a la suerte con niveles bajos de batería,
entre otros motivos, porque su posición
en
SweeterPresents no lo permitía. No. Debía de haberle ocurrido algo. Algo tan grave como para que apagara el teléfono.
Su corazón palpitaba con ahínco, encolerizado, sin importarle que el pequeño tórax de su dueña sufriera un embate feroz con cada latido.
¿Debía
llamar a la policía?
Era una opción,
pero tenía
que estar segura antes de dar un paso de ese calibre, entre otras cosas, porque aquello significaría
aceptar que a Mario le había
ocurrido algo horrible. De pronto, otra idea se cruzó
por su mente con una agilidad felina y, antes de que su cerebro tuviera tiempo de procesarla, su mano ya
había alcanzado el teléfono.
Los escasos segundos que duró la melodía de espera le resultaron escalofriantes en aquellos momentos de desconcierto.
—Buenos días. Ha llamado a SweeterPresents. ¿Qué desea?
—¿Con quién hablo, por favor? —No se percató de si había saludado con la suficiente educación, pero los buenos modales podían esperar en una situación como aquella.
—Habla usted con Miriam. ¿En qué puedo ayudarla?
—¿Es esta la sede central de la empresa? —inquirió.
—Así es, efectivamente —respondió la operadora con voz amable—. ¿Puedo ayudarla en algo?
—Sí. ¿Está Mario en la oficina?
La respuesta se hizo esperar unos instantes, que Julia aprovechó para tomar asiento y respirar hondo en un intento de apaciguar a su pecho.
—¿Se refiere usted a Mario Janeiro?
—Exacto. Soy su novia, y no ha aparecido esta noche por casa. Necesito saber si ha llegado ya a la oficina, si conocen su paradero o si tuvo algún imprevisto ayer que no pudiera comunicarme…
—¿Oiga? —la interrumpió Miriam, que había tratado de dar una respuesta durante la explicación de Julia.
—Si, dígame, por favor.
—Verá… —Miriam hizo una pausa en la que tan pronto como comenzaba a reanudar su mensaje, un titubeo nervioso parecía paralizar su lengua—. Mario… ya no... trabaja con nosotros. Hace... un mes que abandonó la empresa. ¿No le ha comentado nada?
El teléfono cayó al suelo. Si había sufrido daños o no era lo más insignificante del mundo para una mente que había dejado de funcionar y una sangre que se había congelado en el tiempo.
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Lo que quedaba de Julia poco se asemejaba a un ser humano o, al menos, a uno con alma. Simplemente, estaba y no estaba. Todo y nada de eso a la vez. Los segundos transcurrían como mero devenir de lo inevitable, pero ninguno de ellos albergaba el más mínimo resquicio de vida.
¿Por qué
Mario le había
ocultado aquello? No encontraba el motivo. Tal vez
últimamente había
sido muy insistente con la idea de irse a vivir juntos, pero estaba dispuesta a claudicar en ese mismo momento si Mario aparecía
por la puerta.
De todas formas, consideró que debía de haber una explicación racional para que Mario le hubiera ocultado que había dejado el trabajo en SweeterPresents. Lo que no tenía justificación era la ausencia de Mario durante tantas horas. Era horrible pensarlo, pero estaba convencida de que le había ocurrido algo.
Sin darse cuenta, se había agazapado a un lado del salón, casi en la esquina custodiada por la pequeña mesa sobre la que reposaba el teléfono fijo, como si aguardara una llamada que le devolviera algo de lo que se habían llevado, aunque solo fuera un atisbo de esperanza. Se mecía con levedad en un tenue vaivén que otorgaba a los brazos que se cruzaban por delante de sus rodillas una razón involuntaria para no abandonarse a la inactividad.
Mario ya no estaba. Y nadie lo estaba buscando. Sus padres habían fallecido años antes a manos del cáncer con solo meses de diferencia y ella era lo único que le quedaba.
»Tú
eres lo
único que tengo y, aun así,
eres todo lo que necesito«,
le había
susurrado
él
al poco de conocerse, cuando lo que estaba viviendo ahora no era ni siquiera una pesadilla que resultara probable contemplar.
Dejó caer la espalda sobre la pared. El frío atravesó su camiseta desgastada a los pocos segundos y desencadenó en ella un estremecimiento incómodo que la animó a cambiar de postura. Presa de aquella sensación, se puso en pie y, entonces, sintió algo en su espalda, una leve estocada en el muslo que desvió su mano hacia atrás.
Cuando extrajo el pequeño retazo de cartón, unas fuerzas procedentes de un lugar que no estaba dentro de sus límites corporales se adueñaron de su cuerpo.
Ahí estaba la tarjeta que había encontrado hacía ya dos días en el apartamento de Mario y recordó al instante en qué momento había visto por primera vez aquel nombre: SEMPER.
»Simplemente quiero acabar con este asunto de SEMPER cuanto antes. Hay demasiado en juego«.
Esas habían sido unas de las
últimas palabras que había
escuchado recitar a su voz y, donde antes solo existía
curiosidad, ahora había
nacido la necesidad de esclarecer todas y cada una de sus dudas.
Lo primero que hizo fue dejar un mensaje en el buzón de voz de su jefe. Consciente de que su puesto estaba en juego, achacó a una repentina gripe el no poder acudir al trabajo. Acto seguido, encendió el ordenador portátil, que se quejó de su vejez con un ventilador malhumorado durante los primeros minutos de arranque.
La fotografía de Mario ocupaba el fondo de escritorio. Recordó el día en el que tomó la instantánea: Mario estaba asomado en su balcón curioseando su teléfono móvil, y aquella había sido una estampa demasiado perfecta como para dejarla escapar. Desde la intimidad que le otorgaban las cortinas, Julia había inmortalizado el momento de soledad de un Mario ajeno al objetivo que lo apuntaba desde una distancia de apenas medio metro. La imagen había capturado al joven que le ofreció la peor cena que había degustado en su vida y los mejores días que su mente era capaz de recordar.
Contuvo las lágrimas como pudo y abrió el navegador. Al instante, tecleó las seis letras con la habilidad que se esperaría de su curso de secretariado de dirección. Para su sorpresa, no fueron pocas las entradas que obtuvo y, a medida que tecleaba en el comando de páginas ascendentes, se sintió cada vez más estúpida por no haber oído hablar antes de aquella compañía.
Pulsó sobre el primer vídeo de la lista de resultados y escuchó con atención a la voz en off que la embaucaba sobre un fondo de color azul:
Bienvenido a SEMPER, la empresa líder en hacer de este mundo un lugar mejor. Ese es nuestro lema y, como descubrirás, luchamos por esa causa con la misma fuerza que con la que nace el amor más profundo.
Unas notas de piano prosiguieron a aquellas palabras. Fueron unos simples acordes que crearon una atmósfera embriagadora que, por un momento, la hizo olvidar qué la había llevado allí.
Toda una vida. Ese es el tiempo que el ser humano dedica a buscar la felicidad. Por desgracia, no siempre la encontramos. Escuchamos sus pasos; ecos lejanos que parecen invitarnos a descubrirla y, cuando seguimos el camino que marca esa marcha difusa, nos damos cuenta de que esos pasos solo trataban de alejarse de nosotros.
Esta es la realidad de muchas personas. Tal vez seas uno de los pocos privilegiados que no se identifiquen con estas palabras. En ese caso, te invitamos a abrazar tu vida como un regalo, porque entonces poseerás un propósito para continuar tu andadura. No obstante, si aún no lo has conseguido, por favor, quédate un poco más.
La pantalla se tiñó con hordas de nubes de algodón que invitaban a volar junto a ellas; a perderse en el horizonte como las aves en un amanecer. Pronto la imagen cobró movimiento y Julia tuvo la sensación de estar desplazándose por el firmamento, observando durante su viaje la paz que solo la naturaleza puede ofrecer.
SEMPER nació con la misión de hacer que tu realidad sea su mejor versión, y con la visión de construir un mundo más feliz: un mundo rebosante de amor.
Creemos que esa es la clave: es demasiado duro recorrer la vida sin alguien a nuestro lado; alguien a quien podamos mirar a los ojos y saber, en ese instante en el que las miradas se cruzan, que, simplemente, todo va a salir bien. Porque la felicidad no es un privilegio. Ni siquiera es un deseo. La felicidad es un regalo que todos nos debemos poder permitir.
En SEMPER lo hemos logrado para cientos de miles de personas en todo el mundo. Permítenos conseguir este regalo para ti también.
El último acorde la devolvió al mundo real, como si de repente se hubieran desintegrado las alas que la mantenían a flote mientras visionaba aquel vídeo. Permaneció unos segundos contemplando el monitor, que ya le había devuelto la imagen de Mario.
Por más que lo intentaba, no conseguía sacudir las emociones que aquella pequeña película había despertado en ella. Era algo parecido a un sueño profundo y placentero que se había instalado en sus entrañas y que rehusaba salir de allí.
No sin esfuerzo, prosiguió con su búsqueda de información, con la sospecha de que tal vez se estaba equivocando. Quizás la desaparición de Mario no tenía nada que ver con SEMPER.
En cuestión de horas, en las que había desestimado la decena de llamadas de su jefe que su teléfono móvil había registrado, había leído toda la información que la red le ofrecía. Justo entonces, el efecto embriagador de aquel vídeo se terminó de deshacer, diluido por una corazonada temible que iba ganando terreno en los entresijos de su alma.
Después de toda una mañana de investigación sobre la empresa, se percató de que no sabía absolutamente nada acerca de SEMPER. Su página oficial ofrecía información de contacto, testimonios escritos y un puñado de vídeos corporativos que vestían de ensueño la vacuidad de las palabras que se vertían en aquellas líneas. Por otro lado, las demás entradas se limitaban a recoger la misma información, adulterada por la pluma del redactor en cuestión.
En definitiva, no había nada tangible a lo que agarrarse.
Entonces, ¿qué estaba investigando Mario? Y es más, ¿qué había llevado a un director de marketing a adentrarse en aquellas pesquisas que aparentemente nada tenían que ver con supervisar campañas publicitarias y emprender búsquedas de nuevos mercados?
¿Existía
algo oculto? ¿Algo que nada tuviera que ver con la aparente realidad?
Tras mucho elucubrar sin llegar a ningún resultado satisfactorio, contempló una nueva opción: debía de existir alguien que hubiera contactado con SEMPER en el pasado. Aquella agencia matrimonial decía tener clientes en todo el mundo, por lo que no era descabellado pensar en encontrar a una persona que pudiera confirmarle lo que su mente le sugería: SEMPER tenía un lado oscuro y la desaparición de Mario tenía mucho que ver con ello.
Se sumergió en las posibilidades que la red le otorgaba. Probó suerte con foros de opinión, chats y portales de búsqueda de parejas. Entretanto, trató de contactar de nuevo con Mario a través del teléfono.
Todos sus intentos por abandonar aquel estado de ignorancia la llevaron al mismo callejón sin salida.
Fue entonces cuando jugó la última bala que su cartucho de ideas le ofrecía: si no había referencias a SEMPER en aquellos lares, intentaría crearlas ella misma.
Se registró en el foro con más usuarios de los que había visitado con el sobrenombre de Juliette y, tras rellenar el formulario de alta, abrió un nuevo tema en el apartado de temas generales.
Tema: SEMPER, ¿qué es?
Texto:
Buenos días. Este es mi primer mensaje en el foro y lo escribo a colación de la empresa de búsqueda de parejas SEMPER. ¿Sabéis si es cierto todo lo que cuentan? Tengo la sensación de que hay algo detrás. Espero que, si habéis tenido experiencia con ellos, podáis ayudarme.
Muchas gracias.
Publicó el post y se sentó a esperar jugueteando con el teléfono entre las manos. Comprobó que se había pasado la hora de la comida; las manecillas habían barrido el reloj el doble de rápido de lo que su mente había estimado.
Daba igual: no tenía hambre. Todo lo que su estómago estaba dispuesto a alojar era caos, espanto y desazón. Escuchó la voz de su madre hablándole desde una región de su cerebro, obligándola a comer algo que subiera los niveles de azúcar en su organismo. Intentó acallarla con una porción de manzana ácida que arrugó su gesto y agrió sus sentidos. Tras propinar dos mordiscos a la pieza de fruta, la dejó a un lado de la mesa y refrescó la página en la que había publicado su consulta.
Cuando pulsó sobre la retorcida flecha azul, la pantalla se volvió de un inmaculado color blanco. Justo en el centro del monitor se plasmaba un mensaje en pequeñas letras grises:
«Este post ha sido eliminado por vulnerar los derechos de publicación de esta comunidad.»
Una suerte de corriente eléctrica le recorrió la espalda; una sacudida de temor que erizó su vello e hizo que volviera la cabeza hacia los lados, confusa. Se sentía vigilada, como si miles de ojos invisibles estuvieran adheridos a cada centímetro de las paredes del apartamento.
¿Había
sido casualidad? Tal vez había
utilizado alguna palabra prohibida en el foro y aunque durante el registro había
rellenado el campo en el que afirmaba haber leído las normas de publicación,  en realidad, no lo había
hecho.
Se armó de valor y lanzó de nuevo el mensaje utilizando otras palabras. No solo eso, sino que también ingresó en tres foros más de diferentes temáticas y vertió su duda en las secciones de comentarios generales. Alguien tendría que leerlo, era lo lógico y lo que su sentido común le dictaba.
Cuando terminó de enviar el último mensaje, que había copiado literalmente de los anteriores, se dispuso a refrescar la pestaña del primero de ellos.
«Este post ha sido eliminado por vulnerar los derechos de publicación de esta comunidad.»
Repitió el proceso en la segunda pestaña:
«Este tema se ha eliminado de nuestros servidores por no estar permitido en el foro. Contacte con los moderadores para más información.»
Su corazón se constreñía cada vez más, como si una garra lo rodeara y apretara sobre él, ejerciendo más presión a cada segundo que transcurría.


«Este post no existe. Visite nuestra página principal aquí.»
«Su consulta no ha arrojado ningún resultado.»
Hundió la cara en sus manos y se frotó los ojos con la esperanza de que lo que le estaban mostrando no fuese verdad; que su falta de sueño le estuviera jugando una mala pasada y aquello fuera una simple alucinación.
Permaneció contemplando el monitor durante diez minutos, procurando exprimir una nueva idea de su mente, pero todos los pequeños atisbos de luz se convertían pronto en sombras que le sonreían con jocosidad, puertas abiertas que se cerraban de improviso con cortinas de alambres espinosos.
De pronto, una vibración en su mano derecha la sacó de su aturdimiento. Comprobó que se trataba de un nuevo correo electrónico. Al instante, el aviso se reprodujo en forma de una pequeña ventana que asomaba por el extremo inferior derecho de la pantalla del ordenador. Al leer las primeras palabras del asunto, su mano se movió nerviosa hacia el ratón y pulsó sobre la notificación.
Asunto: No hagas preguntas acerca de SEMPER!
Texto:
Buenas tardes, Juliette.
Soy DarkCloud, usuario y moderador de ELTODOFORUM. Creo que con lo que he escrito en el asunto ya te ha quedado claro, pero estaba en mi ronda de supervisión de temas publicados y, en cuanto he leído el nombre de SEMPER en el tuyo, sabía que esto iba a ocurrir. Por tu bien, deja de investigar acerca de esa compañía. Los que hemos sufrido sus servicios sabemos que no trae nada bueno preguntar según qué cosas acerca de ella.
Saludos.
Perdió la cuenta de cuántas veces releyó el correo electrónico y pronto una sola pregunta acechó su mente: ¿Por qué?
Sus dedos comenzaron a teclear con agilidad. Aquel usuario era la única pista que había conseguido tras casi nueve horas de búsqueda y no la podía dejar escapar.
Asunto: RV: No hagas preguntas acerca de SEMPER!
Texto:
Buenas tardes, DarkCloud. ¿Puedo saber por qué? Si eres el moderador, ¿por qué has borrado mi mensaje? ¿Es cierto que has sido cliente de SEMPER? Contéstame, por favor, es importante. Mi novio podría estar en peligro. Creo que metió la cabeza en este tema y, como consecuencia, ha desaparecido.
La respuesta tardó cinco minutos en llegar.
Asunto: RV:RV: No hagas preguntas acerca de SEMPER!
Texto:
Yo no he borrado tu mensaje. En todos y cada uno de los foros que existen legalmente hay instalado un sistema que actúa como filtro previo y elimina los temas “prohibidos” en proceso de publicación antes de que ésta se produzca.
Sí, he sido cliente de SEMPER y me arrepentiré cada día de haber acudido a ellos, y más aún de haber comenzado a investigar. Siento mucho lo de tu novio, pero debo decirte que no me extraña nada. Yo también viví las consecuencias de hacer preguntas indebidas.
Con cada mensaje que DarkCloud remitía, las dudas se amotinaban en su cabeza con mayor intensidad. Necesitaba saber más.
Asunto: RV:RV:RV: No hagas preguntas acerca de SEMPER!
Texto:
¿Qué
clase de preguntas? ¿Qué
es SEMPER?
Por favor, respóndeme!!!
Asunto: RV:RV:RV:RV: No hagas preguntas acerca de SEMPER!
Texto:
Es demasiado peligroso hacerlo por aquí. En tus datos de registro aparece tu dirección IP y he podido comprobar que vives en mi misma ciudad. ¿Te parece bien que nos veamos en el Parque de los Vencidos dentro de dos horas? Creo que los bancos que están justo al lado de los toboganes sería un buen lugar.
Otra cosa más: espero que no se te haya ocurrido acudir a la policía y, si lo has hecho, ojalá que no hayas pronunciado el nombre de SEMPER. Desconozco toda la verdad acerca de ellos, pero tienen contactos en todas partes.
Una cadena incontrolable de suspiros le nubló la vista y, donde antes veía una posible solución, una temible duda apareció de improviso. ¿Y si aquello era una trampa?
Aunque así fuera, no había más opciones; no existía otro camino que el que DarkCloud le había señalado en el entramado de sombras por el que deambulaba sin rumbo. Si la cita se desarrollaba en un lugar público no tenía por qué ocurrir nada malo, o eso era todo lo que estaba dispuesta a pensar.
Asunto: RV:RV:RV:RV:RV: No hagas preguntas acerca de SEMPER!
Texto:
Perfecto. ¿Nos vemos allí a las 18:30?
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Una extraña migraña se adueñó de sus sienes desde el momento en el que se subió al tren de cercanías y no hizo más que engrandecerse durante el trayecto. Las punzadas y silbidos parecían haber hecho de su cráneo su hogar, y ni siquiera el contacto con sus manos heladas conseguía desahuciarlos. Por un instante, echó de menos las pastillas para la alergia; tal vez conseguirían hacer remitir aquel dolor, por muy poco que tuviera que ver con el polen de las gramíneas.
El Parque de los Vencidos la esperaba, con un nombre que parecía pronosticar el final al que temía que aquella cita estuviera abocada. El cercano cambio de hora le otorgaba a la tarde algo más de luz que de costumbre. Donde hacía semanas ya no habría signo alguno de niños correteando, aquella hora extra de sol condenaba a padres y abuelos a esperar con resignación a que aquellos diminutos dictadores decidieran que era el momento de emprender el camino de vuelta a casa.
Las risas de los pequeños y las conversaciones entre sus cuidadores, que viraban entre la climatología y pacíficos combates verbales por dilucidar qué centro educativo era el mejor del barrio, se le antojaron irrelevantes e incluso insultantes. Ella tenía problemas de verdad, y si lo que le había dicho DarkCloud era cierto, mucho más arriesgados que matricular a un párvulo en un colegio público.
Esperó dando vueltas a uno de los bancos que se situaban frente a los toboganes. A pesar de lo molestas que podían resultar aquellas criaturas con las manos llenas de tierra y los labios embadurnados con los restos de los primeros helados de chocolate de la temporada, interpretó su presencia como una entidad protectora: allí estaba a salvo.
No sabía a quién esperaba y, cuando aquel joven se le acercó, jamás pensó que se podía tratar de la persona que la había convocado.
—Perdona, ¿eres Juliette?
A pesar de su baja estatura, a Julia le bastó con dirigir la vista hacia el frente para cruzar la mirada con el sujeto del que procedía aquella voz fina, casi infantil.
—¿Eres DarkCloud? —preguntó con una modulación de sorpresa que su interlocutor captó al instante.
Si ese chico era quien la había citado, su sentido de la premonición estaba más oxidado de lo que imaginaba. Aquel chaval barbilampiño vestía una chaqueta de cuero negra que a todas luces le quedaba grande y no debía de tener más de veinte años. Sus ojos se escondían tras unas gafas con una montura casi inexistente y su pelo rizado se apelmazaba a la altura de los hombros, una zona donde la grasa capilar había encontrado un lugar en el que residir que hacía semanas que no recibía la visita del champú.
—Sí, soy yo. Y por tu respuesta, supongo que estoy en lo cierto —sonrió él.
Julia respiró en señal de alivio. A pesar de su escasa higiene, el chico parecía inofensivo.
—Gracias por haber venido —concedió Julia y, tras un escueto apretón de manos, prosiguió—: Perdona que sea tan directa, pero ¿cuántos años tienes?
El chico tragó saliva. Estaba claro que no acostumbraba a tratar con mujeres o, al menos, a tratar con ellas sin una pantalla de ordenador de por medio. Julia aprovechó la pausa para llevarse la mano a la espalda con la intención de limpiarse el sudor nervioso que DarkCloud le había traspasado.
—Veintinueve —confesó con pesadumbre—. Sé que no los aparento, pero no te preocupes. Estoy más que acostumbrado a que me hagan la pregunta. Llevo toda la vida teniendo que enseñar el D.N.I. cuando compro alcohol. Creo que me veré obligado a hacerlo hasta que me jubile.
Julia le entregó una sonrisa de amabilidad.
—¿Te parece bien que nos sentemos?
DarkCloud no contestó, pero hizo el ademán de acercarse al banco y Julia lo tomó como una afirmación. El chico se frotó las manos contra el pantalón vaquero y miró hacia el frente. Estaba claro que tendría que ser ella quien llevara las riendas de la conversación.
—Sé que mi novio estaba investigando a SEMPER —comenzó a relatar—: Él no me dijo nada, pero lo escuché hablando de ello con una persona por teléfono. Y antes de eso encontré esta tarjeta en su piso —masculló mientras extraía el cartón del bolso y se lo facilitó—. Ayer no vino a casa y su móvil está desconectado. No sé qué le ha podido ocurrir, pero tengo la sensación de que tiene que ver con SEMPER. Simplemente lo sé.
DarkCloud asintió. Se llevó la manga de la cazadora a la frente y retiró de ella las perlas de sudor que comenzaban a brotar por su tez lechosa.
—Todo ocurrió hace un año. Yo nunca había tenido novia —dijo, y abrió los brazos con un gesto de asumida mansedumbre—, así que intenté ponerle remedio. Contacté con ellos cuando vi su anuncio en internet. Lo que me hizo confiar en que realmente se trataba de una empresa seria fueron todas las gestiones que tuve que realizar para llegar a la entrevista. Remití certificados académicos, currículum vítae, pequeñas encuestas… También tuve que ingresar tres mil euros antes de concertar una cita.
Una expresión de estupor se apoderó a voces del rostro de Julia, pero DarkCloud la acalló con la continuación de su historia—: Entonces trabajaba en Madrid como ingeniero informático y, a pesar de que los demás ingenieros no nos tomen en serio, lo cierto es que ganamos el triple que ellos en condiciones normales. Podía permitírmelo. Así que cuando visité sus instalaciones, una chica guapísima me recibió. Se llamaba Amy Strauss.
—¿Era la chica que te habían buscado como pareja?
—No, qué va... —balbuceó y soltó una pequeña carcajada—. Pero lo pensé. Me dio tanto miedo tratar con aquella escultura humana que casi me marcho de allí corriendo —terminó de reír con un suspiro—. Amy era la entrevistadora, una asesora, por llamarlo de alguna forma. Cuando me senté en aquel despacho con decenas de fotografías de parejas mirándome me sentí tan pequeño… Aun así, me decidí a proseguir con la entrevista y, entonces, unos hombres entraron y me conectaron a un polígrafo. —DarkCloud se adelantó a las posibles dudas que aquel comentario habría podido despertar en Julia—: Amy me dijo que tenían que asegurarse de que decía la verdad, así que contesté a todo lo que me preguntaron.
—¿Qué clase de preguntas te hicieron?
—La verdad es que aún, a día de hoy, no lo tengo claro. Todo empezó como esperaba: por qué estás aquí, cuáles son tus expectativas… Todo normal. Hasta que llegó un punto en el que todo se volvió difuso. Me estaban haciendo preguntas acerca de mí mismo que ni siquiera yo supe responder.
—¿Preguntas existenciales?
DarkCloud se tomó unos segundos para responder, como si quisiera encontrar las palabras precisas para definir con exactitud lo que deseaba decir.
—No… Eran más bien... descorazonadoras. Sugerían situaciones extremas en las que debías responder cuál sería la decisión que tomarías. Muchas de ellas carecían de la más mínima lógica y te hacían sentir… mal. Sí, eso es. Simplemente te hacían sentir mal —reiteró—. Cuando terminaron me dijeron que ya me llamarían.
—¿Como en una entrevista de trabajo?
—Exacto. Si te soy sincero, jamás tuve la sensación de tener el control de nada. En todo momento sentí que actuaban como si me estuvieran haciendo un favor, a pesar de ser yo el que pagaba —aseveró con convicción—. Tardaron cinco días en llamarme y me concertaron una cita a ciegas con una chica. Cuando llegué al restaurante, no podía creer lo que estaba viendo —expuso abriendo los labios más de lo normal, como si en ese instante regresara al lugar donde sucedía su relato—. Me encontré con una chica preciosa: alta, delgada, guapa… En aquel momento me sentí el hombre más afortunado del mundo. Lo cierto es que también tenía miedo. Jamás me había visto en otra igual y temí fastidiarla con algún comentario friqui, pero Susana fue la que dio el primer paso en todo. Me sentía cómodo con ella. Y entonces, después de la cena, ocurrió.
—¿Pasó algo extraño?
—Bueno, puede considerarse extraño, porque no ha vuelto a ocurrir desde entonces. Ya sabes, ella y yo…  —alargó la vocal y un rubor sonrosado le alumbró los mofletes—. Cuando desperté me sentí completo por primera vez en mi vida. Siempre había criticado a todo el mundo que reduce la vida a esas cosas, pero supongo que, una vez las haces, te sientes fuerte formando parte de ese grupo y te conviertes en lo que has juzgado durante toda tu vida.
Julia suspiró, impaciente.
—¿Y después?
—Susana desapareció. Hablamos un par de veces por teléfono y, después de unos días, se esfumó de la faz de la tierra. Llamé a Amy enfadadísimo y pregunté dónde podía encontrar a Susana. Ella se disculpó y me dijo que, desafortunadamente, yo estaba entre el tres por ciento de ineficacia que contemplaban sus estadísticas. Me devolvieron la mitad del dinero y no supe más de ellos. Al menos, no directamente.
—Pero tú no te conformaste —se anticipó Julia. Sabía que estaba llegando al momento clave, al motivo por el que estaba allí.
—Por supuesto que no, de ninguna de las maneras. Además de trabajar como programador en una empresa, también tengo otros trabajos. Trabajos que… rozan la ilegalidad —susurró—. Nada grave en sí, pero algunos clientes me piden que obtenga información acerca de determinadas personas: cuentas de correo electrónico, redes sociales… La mayoría son personas que desconfían de sus parejas y quieren saber si las están engañando. Así que utilicé mis conocimientos para averiguar más acerca de Susana.
—¿Y llegaste a alguna conclusión? —inquirió Julia. Comenzaba a ponerle nerviosa el hecho de tener que forzar las palabras de DarkCloud, por muy amable que le pareciese.
—Sí. Que no se llamaba Susana y que era prostituta.
—¡¿Prostituta?! —vociferó Julia, que recibió como respuesta la mirada de una pareja que caminaba frente a ellos empujando el cochecito de un bebé.
—¡Shh! —chistó DarkCloud—. Sí, ¿vale? Sí, era prostituta. La prostituta más cara del mundo si tenemos en cuenta que me costó mil quinientos euros —bromeó entre dientes—. La verdad es que la busqué no porque estuviera enamorado, sino porque creí que yo le gustaba realmente. Y eso a mí no me pasa. Nunca. Y ella estuvo tan dispuesta y receptiva que… —cortó la frase y Julia supo que no la iba a terminar. Su imaginación tendría que concluirla por él—. Fui a denunciar los hechos a la policía. Cuando llegué a comisaría testifiqué que SEMPER era un fraude y que enviaban a prostitutas bajo la promesa de que eran el amor de la vida de sus clientes.
Julia permaneció callada. Se decidió a darle la oportunidad de continuar a DarkCloud, a aquel joven que cada vez le producía más ternura y desesperación a partes iguales.
Para su sorpresa, DarkCloud reanudó su historia y Julia se reafirmó en su creencia de que, en más ocasiones de las que pueda llegar a parecer, un silencio resulta ser la pregunta más incisiva.
—Al principio me tomaron por loco. Después me invitaron a marcharme por el simple motivo de que no tenía pruebas, a pesar de que les llevé el anuncio de contacto que Susana tenía colgado en varios portales de internet. Nada más salir de comisaría, mi teléfono comenzó a sonar y, cuando descolgué, una voz me dijo que me olvidara de SEMPER.
—¡¿La policía está compinchada?! —exclamó Julia con un hilo de voz. 
—Claro que sí… ¿Por qué si no iban a llamarme en aquel instante? Alguien de la comisaría debió de avisarlos. Pero no me di por vencido. Si la policía no iba a ayudarme, tendría que resolver aquel tema por mi cuenta, como siempre he hecho. Intenté hackear su página web. Me introduje en sus servidores y me dispuse a revelar toda su información a todo el mundo. Una especie de SEMPERleaks, si quieres llamarlos así —estalló en una carcajada. Julia tan solo le concedió una sonrisa amable.
—¿Y lo lograste?
—Durante un tiempo, sí. Pude decodificar algunos archivos cifrados. La mayoría eran mensajes entre trabajadores en su plataforma interna, pero había un porcentaje pequeño de esos archivos que contenía algo más. Me bastaron dos minutos para comprobar que se trataba de información acerca de los clientes. Y hubo algo que me llamó la atención: unos pocos estaban marcados; tenían una etiqueta… No, mejor dicho, un fichero adicional fusionado con dicha información —rectificó—. Aquel adjunto era el mismo en todos los casos, idéntico. Se llamaba «PROYECTO QUIJOTE», en mayúsculas.
—¿Lograste averiguar lo que significaba?
DarkCloud negó con la cabeza.
—Media hora después de entrar en sus servidores, mi equipo se vino abajo. Literalmente lo destrozaron desde dentro. No sé cómo, pero habría sido más sencillo repararlo si le hubiera pasado por encima una apisonadora. Justo cuando el monitor se fundió a negro, recibí una segunda llamada: «La próxima vez serás tú».
Julia se estremeció. Aunque deseó hablar, un temblor desbocado se había apoderado de su lengua.
—Por eso he venido aquí, porque no quiero que nadie pase por lo que he vivido. Porque ahí no acabó la historia. Aún, en ocasiones, tengo la sensación de que hay gente que me acecha. No se trata de nada en concreto: un coche que me persigue y que huye cuando fijo la mirada en él, una persona que me vigila desde lo lejos… No sé lo que le ha ocurrido a tu novio y desconozco hasta dónde ha logrado llegar él, pero te aconsejo que pares de inmiscuirte en esto. SEMPER oculta algo tenebroso, muy oscuro, y ya existe demasiada oscuridad en este mundo como para que creemos aún más con nuestras acciones. Créeme, en la red he visto cosas que te quitarían de cuajo la fe en la humanidad.
—Pero tengo que encontrarlo… Mario lo significa todo para mí.
Y
él
está
solo. Yo soy su
única familia.
—Lo siento mucho, Juliette. No puedo entenderte. Yo jamás he sentido algo así por nadie. ¿Estás segura de que estaba metido en este tema de SEMPER?
Iba a contestar afirmativamente, pero recapacitó y trató de buscar la solución en su interior. Algo no iba bien con Mario últimamente; eso estaba claro. No era igual de cariñoso con ella y parecía rehuirla en demasiadas ocasiones.
Y entonces, frente a aquel chaval cuya barba solo había visto crecer dos pelos ensortijados en toda su vida, encontró la respuesta.
Su relación no adolecía de falta de compromiso, como había determinado el día anterior. La mayor enfermedad que sufría su historia con Mario era la distancia, una distancia que se acrecentaba más y más con el paso de los días, a pesar de vivir a escasos metros el uno del otro. Esa distancia había llevado a Mario a no confesarle que había abandonado la empresa hacía un mes.
—Mario estaba distante. Me… ocultaba cosas. —El hecho de pronunciar aquellas palabras humedeció sus ojos y agudizó su voz—. Pero sí. Creo que todo apunta a SEMPER. No se me ocurre otra cosa que explique que haya desaparecido sin avisar.
DarkCloud asintió.
—Solo se me ocurren dos posibles soluciones. La primera de ellas es que tu novio estuviera investigando y encontrara algo; algo definitivo que molestara a esa gentuza de SEMPER y lo quisieran callar. Y la segunda, y perdona la franqueza, es que recurriera a SEMPER para lo mismo que yo. A lo mejor estaba buscando a alguien aparte de ti. Tal vez Mario no te quería.
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Las palabras de DarkCloud le taladraban los oídos a medida que sus pies ascendían por aquellos escalones de pesadilla. La presencia de Mario era lo que la impulsaba a subir a casa cada vez que sus piernas temerosas hacían el amago de quedarse estancadas. Daba igual que Mario estuviera fuera; sabía que si en algún momento caía por aquellas escaleras de nuevo, él aparecería como un héroe para salvarla como la primera vez.
Pero ahora Mario no estaba, y el maleficio conjurado por DarkCloud casi la hizo dar la vuelta y buscar amparo en algún hotel para pasar la noche.
»Tal vez Mario no te quería«.
Sabía que aquello no podía ser verdad. Mario le había demostrado lo contrario millones de veces, en más oportunidades que las que el mismo tiempo ofrecía. Mario la amaba.
Otra voz le habló desde dentro de su cabeza: «¿A pesar de que se fuera sin decirte nada? ¿A pesar de que no te comentara un aspecto tan importante como que se había marchado de la compañía en la que se había establecido como director de uno de sus departamentos clave?»
Cuando llegó arriba, destensó sus músculos como pudo y trató de amordazar a ese aullido destructor con una ducha. Pronto el agua se hizo una con las lágrimas que llovían a raudales desde sus ojos. Lágrimas de pavor, de inseguridad y de indefensión.
Fue al cerrar el grifo cuando lo escuchó. Un ruido al otro lado de la pared. Un latigazo sonoro que hizo que recobrara la creencia de que Mario estaba en perfecto estado y de que había vuelto con ella.
Se cubrió con una toalla y se calzó las zapatillas con rapidez, como si la esperanza de volver a ver a Mario la hubiera dotado de una agilidad sobrehumana. Abandonó su casa y se postró ante la puerta del apartamento de su novio. Lo llamó con intensidad; chilló su nombre como si fuera la última palabra que pronunciaría en su vida, pero cada una de las veces en las que la voz desgañitaba su garganta probó ser más inútil que la anterior. No había respuesta.
Se concedió una última oportunidad y gritó de nuevo. Propinó un golpe sobre la puerta al unísono, como si su puño y sus cuerdas vocales fueran un todo, una aleación de energía y coraje.
Y entonces, ocurrió. El portón, que a simple vista parecía sellado a cal y canto, cedió ante su impulso. El apartamento de Mario estaba abierto. Presa de una costumbre inconsciente, se adentró en él con un salto. Comprobó que la cerradura ya no cumplía su función y que solo servía como soporte para encajar a duras penas al armatoste de madera en la pared.
Devolvió la puerta a su posición original, giró la mirada y se tomó un tiempo que no pudo determinar para asumir lo que encontró allí.
Irónicamente, no encontró nada. El apartamento de Mario ya no era un hogar: la mesa estaba desnuda sin su mantel color canela, las estanterías no albergaban ningún libro y el televisor había abandonado su posición privilegiada como custodio del salón. Tuvo la sensación de encontrarse dentro de un esqueleto, un recuerdo al que le habían sustraído cualquier sensación y emoción para dejar solo su impronta.
En una segunda inspección se percató de que la escoba que había servido para recoger los pedazos de cerámica del rellano hacía un año estaba en el suelo, justo en el tramo de pared que comunicaba con su cuarto de aseo. Su caída había provocado ese ruido que la alertó cuando trataba de borrar las voces que, ahora más que nunca, cobraban un sentido de realidad del que era incapaz de desprenderse.
Tan solo había un elemento más que distorsionaba el completo vacío que moraba en aquel lugar: un martillo arrojado en el suelo, a escasos centímetros de la puerta. Inspeccionó la herramienta más de cerca y comprobó que le resultaba familiar. El mango de color azul eléctrico terminó de confirmar sus sospechas: aquel martillo le pertenecía a ella. ¿Qué
hacía
allí? ¿Por qué
no permanecía
guardado en la caja de herramientas del armario de la entrada, donde siempre había
estado?
En realidad, poco le importaba, porque Mario se había llevado todo. Todo, menos a ella.
Recorrió con los ojos aquel apartamento vacío de Mario y se percató de que ni siquiera era capaz de llorar; la conmoción que estaba experimentando era mayor que la autocompasión. DarkCloud tenía razón. Mario se había marchado y había recurrido a SEMPER para buscar a otra joven que le permitiera vivir como él anhelaba: haciendo del presente su estandarte y sin atar su futuro a nadie.
Entonces, advirtió algo sobre la estantería, como si se tratara de un parpadeo casi imperceptible. Una pequeña luz roja que se encendía y apagaba con la misma premura, intermitente. Se acercó para comprobar de dónde procedía aquel atisbo de luminosidad. Indecisa, surcó el salón, se puso de puntillas y acercó su mano al objeto del que emanaba esa luz tintineante.
Era una cámara. Pequeña como una nuez, pero, a la vez, rígida y compacta. ¿Qué hacía allí aquel dispositivo?
De repente, una sensación se acuarteló en su estómago y, presa de la fuerza con la que dicha presencia sutil tiraba de ella, recorrió con la mirada cada tramo de pared de lo que quedaba de apartamento.
La salida de la calefacción en el dormitorio escondía otro objeto idéntico al primero. Tenía el mismo tamaño, el mismo aspecto y le producía la misma amalgama de náuseas y desaliento.
¿Por qué
tenía
Mario dos cámaras instaladas en su apartamento? No fue capaz de dilucidar ninguna respuesta y, tal vez, pensó, era porque su pregunta no la tenía.
Mario no era la persona que había dispuesto aquellos objetivos de vigilancia, y eso solo podía significar una cosa: alguien más los había instalado. Y ese alguien pertenecía a las cloacas de SEMPER. Estaba segura.
Aquello explicaba que se hubieran llevado todos los enseres de Mario y que hubieran dejado la cerradura destrozada en el proceso. Todo había sido un intento de recabar cualquier información que él tuviera en su poder. Cuándo se había producido aquella invasión era algo que desconocía, pero estaba convencida de que lo habrían hecho sin levantar sospechas. Unas personas capaces de instalar cámaras en una casa sin que su dueño se percate de ello debían de ser profesionales.
Y entonces cayó en la cuenta. Mientras sostenía aquellos dispositivos entre sus manos reparó en que había algo que no había contemplado: si SEMPER había estado supervisando los movimientos de Mario, también la habrían captado a ella en aquel apartamento. Solo era cuestión de tiempo que vinieran a por ella también.
Justo cuando aquel pensamiento nació en su mente, un repiquete agudo la devolvió a la realidad. Y conocía bien de dónde procedía aquella escueta melodía.
Alguien había pulsado el timbre de su casa. Ya habían llegado.
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Se acercó sigilosa a la puerta. Si lograba acercar sus ojos a la mirilla, podría ver a quienquiera que estuviera allí. Por un instante, tuvo miedo de que esa persona consiguiera escuchar los latidos de su corazón, que tronaba enloquecido en su pecho.
Imploró
que la maltrecha cerradura no sucumbiera a la presión
o a una corriente de
aire, deslizó
con cautela la pieza redondeada de latón
y aproximó
su ojo derecho a la abertura. Entretanto, el timbre tintineó
de nuevo; su sonido se unió
al silbido que le acolchaba los oídos y al tambor que aporreaba su cabeza desde dentro.
Lanzó una mirada de soslayo al martillo que reposaba en el suelo. Al menos tendría algo con lo que defenderse en caso de que SEMPER fuera a por ella.
Cuando por fin comprobó la identidad de aquella persona, asestó un suspiro de alivio hacia el techo. Respiró hondo de nuevo y abrió la puerta poco a poco, desconfiada de si la indumentaria de aquel visitante se trataba solo de un simple disfraz para ganarse su confianza.
—Buenas noches, señor. ¿Desea algo?
El mensajero, vestido con un mono de color amarillo que le cubría todo el cuerpo, viró la cabeza hasta su posición y enmudeció durante unos instantes. Julia recordó que simplemente vestía una toalla y debía de tener el pelo arracimado a causa de no habérselo secado antes de salir de casa.
—Traigo un paquete para Julia Acosta —dijo el hombre, que sacudió la cabeza y abrió los ojos de par en par. Julia no supo si estaba sorprendido por su escaso atuendo o trataba de intuir algo detrás de la toalla, que a duras penas le cubría desde el pecho hasta las rodillas.
—Yo soy Julia Acosta. ¿Qué es?
—Pues como no lo sepa usted, señorita… —se burló el hombre con una sonrisilla de superioridad.
Julia estampó su firma de la mejor manera que le permitieron sus manos espasmódicas. Cuando concluyó, agarró el paquete y se adentró de nuevo en casa de Mario.
Corrió hasta la cocina implorando que SEMPER hubiera dejado al menos unas tijeras en el cajón de los cubiertos. Por primera vez en días, sus deseos se hicieron realidad, así que las empuño con fuerza y atizó una cuchillada sobre el embalaje.
Estaba ansiosa. Tal vez se trataba de un mensaje de Mario, algo que esclareciera aquella situación. Habría sido una jugada perfecta por parte de su novio: SEMPER jamás sospecharía de un paquete enviado a través de una empresa de mensajería. El cartón podría contener esa información que había condenado a Mario, o, tal vez, pistas que la ayudaran a dar con su paradero.
Fue entonces, al deshacerse de los jirones de embalaje que comenzaban a colgar de los bordes de la caja, cuando rompió a llorar. Todas las emociones acumuladas durante horas abandonaron su cuerpo al unísono. Parecían querer abrirse camino a través de sus ojos tomando la forma de unas
lágrimas demasiado espesas para que cualquiera fuera capaz de tragárselas.
Lo que tenía entre sus manos era el regalo de aniversario para Mario: el pedido que había realizado a TodoHome. Un regalo que no iba a poder entregar a su destinatario.
Extrajo el contenido del envío entre sollozos.
Eran unos simples tazones de desayuno. Casi idénticos a los que pasaron a mejor vida el día en el que Julia se mudó al apartamento contiguo; aquellos a los que pertenecían los añicos de cerámica que Mario y ella habían recogido y que supusieron el comienzo de su relación. Pertenecían al mismo modelo de tazas con las que una antigua amiga la había obsequiado hacía años. Cada una de ellas había llevado grabada una letra de su nombre:
J-U-L-I-A  A-C-O-S-T-A
Dispuso los tazones en fila en un intento de vislumbrar el momento en el que le hubiera entregado el regalo a Mario; un regalo que, esta vez, estaba dedicado a él en lugar de a ella. Un regalo que, esta vez, no deletreaba el nombre de Julia.
Y, de repente, todas las respuestas que había estado buscando se encontraban frente a ella, como si estuvieran alumbradas por un faro en el corazón del mar. La solución brillaba incrustada en el reflejo que la luz de la cocina dibujaba sobre aquellos tazones que no tenían  dueño… Por ahora.
DarkCloud no había conseguido nada de SEMPER porque había trabajado desde fuera. Lo habían descubierto porque no había sido cauteloso; porque no era una persona de fiar para ellos.
Esbozó una sonrisa al contemplar aquella estampa, tejida con retazos de dolor y deleite. Las letras que formaban el regalo de Mario eran la clave, a pesar de ser un regalo incompleto. Como bien le había reiterado la vendedora, faltaban dos unidades de dos modelos diferentes. TodoHome nunca fue capaz de encontrar la I ni la O, y aquello le había otorgado una carta que le permitiría perpetrar una jugada infalible.
Se adentraría en SEMPER. Buscaría las soluciones desde sus más recónditos entresijos formando parte de la organización. El regalo a medio terminar de Mario había sido, al final, un regalo completo para ella. Una identidad con la que pasar desapercibida.
Leyó en voz alta las dos palabras que formaban aquellas tazas. Donde debía poder deletrearse M-A-R-I-O J-A-N-E-I-R-O, la ausencia de aquellas dos vocales le otorgaba a aquel nombre una nueva personalidad.
Entonces, en voz alta, Julia pronunció:
—Mar Janer.






















PARTE 3: SON SOLO MENTIRAS
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19 de julio
Todo hasta ahora ha sido muy fácil. Eso no significa que haya sido sencillo. Es más, ha resultado ser mucho más complejo de lo que llegué a imaginarme, pero nunca he asociado las palabras “sencillo” y “fácil” como sinónimos, así que esta apreciación me parece correcta. Nadie leerá jamás este diario, así que nadie tendrá que soportar mis consideraciones lingüísticas. En definitiva, puedo escribir como me venga en gana.
Como venía diciendo, la facilidad con la que se han desarrollado los acontecimientos me sorprendió y, a la vez, me resultó tan natural como que la lluvia caiga desde las nubes. Era irremediable porque, todo sea dicho, tracé un plan infalible.
Para empezar, era imposible que alguien pudiera reconocerme. Donde antes había un cabello negro y corto ahora ondea una melena castaña y rizada, mi piel ha oscurecido unos cuantos tonos gracias a las sesiones de rayos UVA y mis ojos se escudan tras unas lentillas verdes que no tienen nada que ver con el color tierra que lucían hace unos meses.
Me aproveché de la sed de venganza de DarkCloud y me consiguió a alguien que pudiera falsificar un documento de identidad y un título universitario. Por lo visto, el chico andaba metido en líos más siniestros de lo que me había confesado la primera vez que nos vimos.
Tuve que elegir la profesión de abogada como tapadera. En primer lugar, porque supuse que sería mucho más atractiva para SEMPER que la de secretaria de dirección y, en segundo, porque necesitaba cortar todos los nexos de unión con mi antigua vida. De todas formas, el riesgo de que me descubrieran era minúsculo porque conocía la jerga y las principales leyes tras trabajar durante un año para el director de un despacho de abogados. Creo que durante el tiempo que estuve bajo sus dictatoriales órdenes redacté incluso más demandas que Julián, el chico que llevaba cuatro años como pasante con la promesa de un puesto fijo en cuanto demostrara su valía... Pobre Julián.
DarkCloud me aseguró que con dos mil euros pagados al contado tendría un expediente inmaculado en la universidad que me apeteciera y que mi registro como nueva ciudadana ejemplar brotaría de la nada en los archivos policiales. Lo único que tenía que hacer era mantenerme al margen de problemas con las fuerzas de seguridad. Si llegaban a consultar mis datos sabrían de inmediato que se trataba de una identidad falsa, pero no tengo planeado darles motivos para que tengan que recurrir a ello.
En resumen, un puñado de euros fue todo lo que necesité para que Mar Janer naciera de la nada con treinta y cuatro años. Y yo que me reía de esos enganchados al ordenador...
Sabía qué era lo que iba a ocurrir. Después de concertar una cita y pagar tres mil euros, me convocarían en la sede de SEMPER más cercana para realizar su prueba de selección. Recurrí al tren de cercanías para desplazarme a la ciudad de al lado. No podía estar segura de que no tuvieran identificado mi coche, así que decidí no correr riesgos innecesarios.
Allí me recibió Richard. Él era mi asistente o, al menos, así fue como se definió. Aquel adonis era todo lo que una quinceañera soñaba con encontrar en cuanto cumpliera la veintena: alto, guapo, rubio y fornido. Parecía que se había escapado del reparto de “Los vigilantes de la playa”. Después de una charla más o menos amigable, llegaron dos chicas que me conectaron a un polígrafo. Por el momento, todo estaba ocurriendo tal y como me había adelantado DarkCloud. Aún no hemos llegado a la parte donde todo se volvió complejo (pero no por ello dejó de ser fácil, que conste).
Fue entonces cuando comenzaron las preguntas, pero no estaba preocupada porque, en el mismo instante en el que me colocaba el postizo rizado y las lentillas, mi personalidad se volvía más dócil, más apagada y más soñadora. En definitiva, Mar Janer no era solo una careta, sino que se convirtió en un traje completo, una segunda piel a la que me amoldaba sin esfuerzo y que cubría cualquier rasgo de Julia Acosta. Era una especie de tamiz que refinaba todo lo que he sido y lo convertía en una preciosa figurita de un unicornio que escondía en su interior a una troyana con intenciones ocultas. Una guerrera que deseaba que Mario la acariciara de nuevo.
Fueron tres largas horas que, ahí le tengo que dar la razón a DarkCloud, apenas recuerdo. Al principio creí que tendría que mentir todo el rato, escudarme en mi nueva identidad para salir airosa. Sin embargo, cuando Richard me preguntó: “¿Por qué has acudido a SEMPER?”, no tuve que fingir. Le respondí que estaba allí para encontrar el amor. Siendo rigurosa, no estaba engañando a nadie, con la salvedad de que estaba buscando a un amor que ya conocía, a uno que me perseguía en sueños y que me imploraba que lo liberara de su cautiverio. Un amor que, tenía que convencerme, seguía vivo.
“Imagínate que estás sentada en una centralita de control ferroviario. Tienes el dominio sobre un tren y hay veinte personas postradas en la vía, a las que el tren arrollará si no haces nada por evitarlo. Posees el poder de redirigirlo hacia otra vía colindante que comunica directamente con un precipicio. El tren no puede parar, pues los frenos están desactivados. Si lo rediriges, las veinte personas se salvarán, pero el conductor morirá al caer. Si no, el maquinista seguirá viviendo, pero las veinte personas serán embestidas por el vagón de cabeza al instante. ¿Cuál es tu elección?”
La voz de Richard era sugerente y envolvente. Realmente me transportó a aquella fría cabina, repleta de monitores y botoncitos cuyas funciones desconocía, y me hizo sentir que el peso del mundo caía sobre mis hombros.
Entonces me di cuenta: no era la profundidad de las preguntas lo que drenaba la energía de su receptor, como un vampiro que absorbe la sangre de su víctima, sino la bilocación. Literalmente te sentías en dos sitios al mismo tiempo. El espacio se desdoblaba y, como un holograma, las imágenes de distintos lugares se proyectaban frente a mí. Sentía que mi cerebro se rompía en miles de pedazos que eran incapaces de procesar la información que Richard inoculaba en ellos. Mi asistente se transformó en el demiurgo del que tanto habla la filosofía de Platón; un creador que juega con unas almas que sabe que le pertenecen.
“Entras en un ascensor y te percatas de que una persona lleva una bomba solapada en su abdomen. Las puertas están a punto de cerrarse y solo tienes tiempo de hacer una cosa: salir de allí y dejar que mueran todos tus acompañantes o bien quedarte, avisarlos y esperar que seáis capaces de reducir al terrorista entre todos. ¿Cuál es tu elección?”
Elecciones... Parece que la vida va de eso. Pero lo que yo estaba intentando decidir era si seguir con mi plan, introducirme en SEMPER y averiguar qué habían hecho con Mario, o, por el contrario, revelar mi identidad allí mismo, amenazar a Richard con todas mis fuerzas y obligarlo a confesar la verdad. Opté por lo primero, y creo que hice lo correcto.
Richard me llamó cuatro días después. Me instó a leer el correo electrónico que me había enviado segundos antes. Nada más hacerlo, un vídeo comenzó a reproducirse, amparado bajo la melodía de la canción que, supuestamente, era la favorita de Mar. Entonces, una fotografía de Santiago apareció y una sonrisa se apoderó de mí. No porque el chico me gustara, sino porque aquello significaba que me habían creído, que había sido capaz de engañar a SEMPER.
Sabía perfectamente que se trataba de un prostituto, “gigolo” o como quiera que se le llame. Pero según ellos, Santiago era un biólogo aficionado a los deportes de riesgo que en su tiempo libre colaboraba con una sociedad protectora de animales. Era el chico perfecto. El chico perfecto para Mar, quiero decir. Yo ya tengo a mi príncipe azul, y es muy distinto a ese moñas que en SEMPER habían diseñado para mí, para Mar. Aprovecharon el mismo e-mail para citarme en dos días en un restaurante de mi misma localidad.
Ahí fue cuando las cosas se volvieron complejas.
Estuve esperando durante más de media hora, pero Santiago no aparecía. En aquel momento pensé que todo se había acabado, que me habían descubierto y que todo lo que había luchado había sido en vano. De todas formas, aguardé unos minutos más, aferrada tal vez a la esperanza de que el destino creyera que no me merecía que todo concluyera así y, sobre todo, que Mario se merecía que lo encontrase.
De repente, cuando todo parecía perdido, un camarero irrumpió en la sala, agitado y preguntando a gritos si alguno de los clientes conocía a Santiago Bermúdez. Fue una señal. Me levanté de inmediato y me identifiqué como su cita. Entonces me condujo hacia fuera del restaurante y lo vi.
El coche estaba destrozado. La parte delantera era inexistente, como si una criatura hambrienta le hubiera arrancado el morro de un mordisco voraz. El humo ascendía desde el interior del vehículo e inundaba toda la calle. Un olor a goma quemada me impregnó el olfato y me hizo querer arrojar la media copa de vino que había bebido con una sacudida incontrolable.
Santiago yacía en el suelo, despierto y desorientado. Un equipo médico lo atendía y le hacía preguntas que no llegué a escuchar. Él solo sacudía la cabeza y se llevaba las manos a la cara, alarmado por la sangre que comenzaba a colorear su frente.
Cuando digo que el asunto era complejo no estoy exagerando. Tal vez la mala suerte había cazado a Santiago. Quizás aquel choque era fruto de un capricho del destino, pero había algo que me decía que no era así. Tuve la sensación de que todo aquello estaba orquestado desde hacía tiempo. Y tuve miedo, porque eso solo podía significar una cosa. Por primera vez desde que comenzó todo, SEMPER me había sorprendido. Me habían adelantado en mi carrera por conocer la verdad.
Los efectivos de la policía que se habían personado, un hombre y una mujer de mediana edad, se acercaron a mí y me preguntaron si conocía al accidentado. Afortunadamente, la impresión que me provocó aquella situación no me desproveyó de mi papel y pude contestar que estaba esperándolo y que todo era el resultado de una cita a ciegas por parte de una agencia de contactos. Ambos asintieron ante mi información de forma mecánica, y aquella reacción me hizo confirmar mis elucubraciones: todo era parte de una pantomima. Ningún agente de la autoridad habría respondido a aquel comentario de esa forma tan automática, sin hacer ninguna pregunta más acerca del tema.
Me encontraba más tranquila. Tras la conmoción inicial, había vuelto a tener el control de la situación. Aquel revés era tan solo una manera diferente de actuar por parte de SEMPER. Tenía mi plan y nada hasta entonces lo estaba comprometiendo. Todo iba a salir bien.
Cuando me había convencido de que nada había cambiado, SEMPER obró de nuevo su magia. Como un hechizo predestinado a trastocar mi mundo y volverlo del revés, las palabras de la agente cortaron mis perspectivas y predicciones, como una hoja de papel que sesga la piel de cualquier incauto que subestima su verdadero poder.
“Hemos identificado a ese hombre gracias a su documentación. Parece ser que no recuerda nada. Todo parece indicar que Santiago Bermúdez sufre de amnesia.”
Me resultó imposible mantener la tranquilidad. SEMPER estaba usando un nuevo método que alteraba todos mis planes: seguir a Santiago en mi coche después de la cena y averiguar quién le dictaba las órdenes. Esa persona tendría un rango mayor en la compañía y, por tanto, más información. Tirar de cada hilo al que el anterior me condujera, hasta que uno de ellos me llevara a Mario, como el hilo dorado de Ariadna en el laberinto del minotauro.
Tenía que hacer algo. No soy una persona que permanezca esperando a que las cosas ocurran, así que me decidí a actuar. Cómo hacerlo ya era otra cuestión. Y caí en la cuenta de que estaba pensando tal y como lo haría Julia, y ese no era mi papel. Permití por tanto que Mar saliera a escena y, una vez lo hice, todo volvió a la normalidad. Dejé a SEMPER atrás de nuevo en esta carrera macabra.
Me acerqué a Santiago. Le hice las preguntas que Mar, una chica que albergaba todas las esperanzas del mundo en encontrar a su amor le habría hecho.
No, mejor dicho, le hice las preguntas que una chica que deseaba que aquel fuera el amor de su vida le habría formulado.
Pero Santiago no recordaba nada, tal y como habían asegurado los agentes. Lo acompañé al hospital y tras permanecer allí un día entero con él, le dieron el alta y regresó a su casa.
Era un pequeño chalet situado a las afueras con un césped enorme en el que aguardaba su llegada un labrador, que supuestamente le pertenecía. Digo supuestamente porque aquel perro no reaccionó como lo hacía Rinki, el amigo inseparable de mi padre en sus salidas de caza. No había rastro de esos latigazos que la cola peluda asestaba sobre la pierna de su amo ni de esos ojos que liberaban la felicidad más pura al escuchar su nombre. Allí también estaba su vecina, Piedad, una anciana que, según decía, se había preocupado muchísimo por la ausencia de Santiago y que se había encargado de dar de comer al perro.
A pesar de que no me creía nada de lo que estaba ocurriendo, Santiago parecía un hombre dulce. Demasiado para mi gusto, pero lo justo para el de Mar. También era amable y atento, demasiado para una persona que debería estar atormentada por no recordar nada de su pasado.
A medida que transcurrían los días, no dejaba de repetirle lo poco que conocía de él, los escasos detalles que SEMPER me había mostrado en aquel vídeo. Él, en cambio, me pedía que me marchara. Richard, a través del teléfono, me sugería lo mismo. Decía que entendería que un revés de aquel calibre hubiera trastocado mis perspectivas y que deseara comenzar de nuevo. Estaban locos si creían que iba a hacerlo. Decidí quedarme con él, no porque me importara lo más mínimo, sino porque era la oportunidad perfecta para ganarme su confianza. Cuanto más tiempo permaneciese a su lado, mayores serían las oportunidades que tendría de conocer más acerca de SEMPER.
Por la mañana fingía acudir al bufete y, por la tarde, volver a él hambrienta de conocer más acerca de su vida olvidada. En su casa había pistas acerca de su antigua vida: fotografías, cintas de vídeo de fechas sospechosamente cercanas en el tiempo... Las piezas de un puzle que debían recomponer los retazos de su memoria hasta formar un lienzo de una realidad completa.
Piedad nos visitaba cada noche. Nos ofrecía comida y aseguraba que hacíamos una pareja perfecta. Me resultaba sospechoso que fuera la única vecina que parecía conocer a Santiago. De hecho, era la única que se personó allí para interesarse por él. Lo normal habría sido que los rumores se hubieran ido extendiendo; que una mujer casi octogenaria hubiera hecho gala de los ademanes cotillas que la edad otorga a las personas y le hubiera contado lo ocurrido a todo el vecindario.
Por esa razón, esperé. En el momento en el que me debía encontrar en el trabajo, visité aquella calle y le pregunté acerca de Santiago a los vecinos que ocupaban la vivienda de uno de los extremos de la vía. Su respuesta no me sorprendió lo más mínimo: no lo conocían. Ni siquiera a Piedad.
Mis ansias de información me condujeron a la casa de al lado y obtuve la misma respuesta. No solo eso para ser exacta, sino que el hombre que me abrió la puerta me aseguró que en las viviendas que ocupaban esos dos vecinos no vivía nadie hasta hacía algo más de una semana, cuando tres enormes camiones de mudanza llegaron el mismo día y rellenaron de muebles.
No puedo describir con exactitud lo que sentí. Era una mezcla de alegría por estar más cerca de la verdad y de miedo por lo que podría encontrarme cuando lo lograra. Después recapacité, y la fracción de alegría se diluyó como el azúcar en el agua. Porque me di cuenta de que hasta entonces no había conseguido nada. Tras una semana ocupando mis tardes con Santiago no había logrado obtener ni siquiera una pista acerca del paradero de Mario.
Por eso me dispuse a acabar con aquel asunto cuanto antes. Ni siquiera esperé a que llegara la tarde. Llamé a casa de Santiago y me abrió la puerta después de unos minutos. A juzgar por su cara, mi visita sorpresa lo había pillado desprevenido, y aquello era lo que yo más deseaba. Lo noté nervioso, como si mi llegada hubiera roto unos esquemas demasiado bien planteados desde el principio.
Creo que lo que hizo fue su única salida. Rompió a llorar y me dijo que me fuera, que no quería hacer perder el tiempo a una mujer tan extraordinaria como yo y que no me merecía estar con una persona con una mente vacía y sin nada que poder aportarme.
¿De verdad me iba a hacer eso ahora, cuando ya me había
propuesto recabar toda la información
posible? No tuve otra opción.
Mar habló
por una Julia desesperada por conocer la verdad y la aprisionó
en un rincón
del cuerpo que compartimos, consciente de que era lo mejor y que las prisas solo me habrían llevado a pisar en falso.
Le dije que lo amaba. Le imploré que no me dejara marchar, que me había enamorado de lo que era y de lo que habíamos logrado recomponer juntos.
Aguardé temblorosa su contestación y un dolor de cabeza descomunal se propuso que mi cerebro explotara. Si aquello no funcionaba, todo habría terminado.
Y sí, todo pareció terminar. Su mirada se volvió gélida y me dijo que él no me quería, que no podía quererme sin antes conocer quién era y quién había sido.
Me despedí de él llorando de rabia, escondiendo mis ojos tras las manos. Se me cruzó la idea de empujarlo hacia dentro de aquella casa y hacerlo hablar a la fuerza. No sé qué me echó para atrás, si el hecho de que él fuera más corpulento que yo o el pensamiento de que, en el fondo, no habría sido capaz de hacerlo.
Porque creo que sí, habría sido capaz de llevar a cabo aquel arrebato desesperado. SEMPER no es la clase de gente que se merezca la compasión.
Aquella tarde, Richard se puso en contacto conmigo. Tras una presunta llamada de Santiago confesándole lo ocurrido, me dijo que sentía que yo fuera parte del tres por ciento de relaciones fallidas en el historial de SEMPER. Cuando me rogó que acudiera a la sede de la compañía al día siguiente, atisbé una luz al final del túnel en el que me sentía prisionera. Era mi última oportunidad, e iba a provecharla.
Nada más llegar, Richard reiteró sus condolencias y me invitó a sentarme. Me mostró el contrato que había firmado hacía unos días y me ofreció revocarlo. Decirle adiós a SEMPER de una vez por todas. Mar habría querido eso. Pero, lamentablemente, Julia no estaba dispuesta a terminar ahí.
Por primera vez, Julia tomó el control total de la situación y estallé como un polvorín en el cielo. Recuerdo que grité, lloré y alcé las manos entre amenazas. Mis cuerdas vocales se rompieron mientras exclamaba que eran unos farsantes y que Santiago nunca había sido real.
Richard parecía sorprendido y asustado. Me preguntó en qué me basaba para acusarlos de esa forma. Rabiosa, alegué la indiferencia de aquel labrador ante Santiago y el hecho de que ningún vecino conociera su existencia o la de Piedad.
Cuando concluí me desvanecí en el asiento, exhausta. Fue entonces cuando Richard sonrió. Mostrándome sus dientes perfectos, me aseguró que había probado ser capaz de enamorarme de un hombre bajo las circunstancias más desfavorables y de ver más allá de detalles que no todo el mundo consigue atisbar. Por último, me felicitó con un abrazo y me dio la bienvenida a la familia de SEMPER.
Todo había sido una prueba. Otra treta de SEMPER que pone de manifiesto su naturaleza cruel. Pero ¿qué es SEMPER en realidad? Tal vez era solo esto lo que ocultaban desde el principio. Tan solo un simple giro de guion, y no a unos posibles asesinos. Pero entonces, ¿cómo se explicarían las amenazas a DarkCloud? ¿Y las cámaras instaladas en el apartamento de Mario?
No hay una razón lógica para todo aquello si la cara que he descubierto de ellos fuera la única que existe. Necesito continuar. Creo que estoy en el sendero correcto. Es solo cuestión de tiempo llegar al final, a la verdad oculta tras las montañas en el horizonte. Aún queda camino, pero al menos no ha sido el final del juego y, hasta el momento, creo que he jugado bien.
Como decía, ha sido complejo, pero sí, también ha sido fácil.
“El amor de tu vida y tú estáis a punto de morir ahogados en una habitación inundada y, de repente, una pistola aparece en tu mano, con tan solo una bala en la recámara. Puedes suicidarte y dejar que él muera ahogado, o matarlo y ser tú la que sienta el agua introduciéndose en tus pulmones. ¿Cuál es tu elección?”
Han transcurrido casi tres meses desde aquel día y, sinceramente, no recuerdo qué contesté. Pero aún a día de hoy mis pesadillas me llevan a ese lugar. Mario y yo intentamos mantenernos a flote en su apartamento. Corrientes de agua entran a raudales desde orificios que se han abierto en el techo, demasiado pequeños para escapar por ellos. No podemos respirar; solo nos abrazamos. Noto el metal en mi mano; una superficie rugosa que tira de mi brazo hacia abajo, pesada y contundente. Sé que se trata de un arma y que contiene una única bala.
Afortunadamente, mis sentidos siempre consiguen sacarme de allí y traerme de vuelta a la que ahora es mi casa: una pequeña buhardilla que no podré costearme durante más de dos meses. Lo dejé todo por encontrar a Mario. Todo. Y mis ahorros, después de las nuevas cuotas que he de abonar a estos malnacidos, ya se resienten. Solo espero que esto acabe cuanto antes, y tengo la sensación de que pronto lo hará.
Hoy es el día en el que todo comienza de verdad. Hasta ahora, esto ha sido tan solo un juego de niños. Hoy es el día a partir del que todo no será tan fácil.
Hoy tendré que convencer a una persona más de que Mar Janer es real: una abogada exitosa dispuesta a enamorarse.
Hoy conoceré a Alejandro Suárez.
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No tardé mucho en decidirme. En cuanto salí del despacho de Amy hace dos semanas, regresé a mi apartamento y expulsé de mi estómago las emociones que se habían acumulado en él. Mi boca se inundó de un sabor tan amargo y ácido como cada una de ellas, pero cuando todo terminó, mi mente se mostró clara y lúcida.
Había una oportunidad después de todo. Y no solo eso. Yo había probado ser digno de dicha oportunidad. Al final, SEMPER solo quería asegurarse de que las palabras de mi discurso también eran compartidas por mis pensamientos, incluso por el más recóndito y oculto de ellos.
He llegado quince minutos antes del comienzo de la cita con Mar y, mientras la espero, mi mente recuerda cada momento de la noche más importante de mi vida, la noche en la que tomé la determinación de aceptar aquello que SEMPER me proponía. Rememoro la agitación de mis dedos al buscar el contacto de Amy en mi teléfono, la convulsión de mis labios al comunicarle que me había decidido y la vacilación de mis palabras al pronunciar la naturaleza de dicha decisión.
Todo hasta ahora ha sido distinto a como ocurrió en la fantasía que me asignaron. Esta vez no ha existido un vídeo de Mar ni datos de su personalidad más allá de los que me citó Amy durante la reunión en la que me convertí en cliente de todo derecho de SEMPER. Según ella, es  hora de que las sorpresas se desvelen por ellas mismas, ayudadas tan solo por la conversación que surja y las miradas que compartamos.
Desde la mesa del restaurante que SEMPER ha reservado, con vistas a la calzada a través de un enorme ventanal, mi mirada cambia de objetivo cada segundo. Sonrío a cualquier chica que se acerca a mi posición para no parecer desagradable en el caso de que se trate de Mar, pero hasta ahora todo lo que he obtenido de vuelta es indiferencia o gestos extraños.
Sigo esperándola durante cinco minutos y, cuando la sombra de la duda de que vaya a acudir comienza a hacer su aparición, una mujer entra en el establecimiento. Parece desconcertada: gira la cabeza a un lado y a otro y la alza entrecerrando los ojos, indecisa de qué camino tomar.
Sopeso incorporarme y acercarme a ella o, en su defecto, levantar la mano para que me vea, pero ¿y si no es Mar?
Mientras el curso de los acontecimientos decide si otorgarme la razón, me concentro en los pocos comensales que ocupan las mesas contiguas. Me abstraigo en el sonido de sus cubiertos sobre los platos, colisiones de acero y cerámica que riegan unos oídos que no quieren escuchar nada más que la voz de Mar saludándome.
Todo a mi alrededor es tan natural, tan ajeno al foco de mis pensamientos, que hace que me sienta un ser insignificante, casi innecesario en un mundo que sigue su curso a pesar de mis deseos y expectativas. Supongo que el mundo es así de vanidoso.
Devuelvo la vista al frente y la chica ha desaparecido de la entrada. Tal vez me haya equivocado y no fuera ella. Y si es así, ¿cuándo piensa aparecer?
Valoro la idea de desenfundarme la chaqueta azul marino que he elegido para la ocasión. El sol entra con inclemencia a través del ventanal y eso, unido a la inquietud, hará que comience a sudar como un poseso en pocos minutos.
Y es entonces, cuando me dispongo a desplazar la silla unos centímetros para alejarme de los rayos abrasadores, cuando la veo a través del cristal. Su piel es tostada, de un color que casi se confunde con el castaño de su pelo rizado. Unas gafas de sol me ocultan sus ojos, pero sé que me están buscando. Me sonríe y me señala a la vez, y con sus labios gesticula mi nombre.
»¿Alejandro?», pronuncia. No sé
si ha utilizado la voz o si solo ha hecho el ademán
de hablar. Desde este lado del cristal es imposible saberlo.
Asiento con la cabeza y repito el proceso con su nombre. Enfatiza su sonrisa como respuesta y veo como se dirige a la entrada hasta que el vidriado se encuentra con un muro blanquecino que me impide ver al otro lado. Me tomo estos segundos para respirar hondo y sacudo la cabeza para desprenderme de cualquier idea preconcebida que pudiera tener. Lo mejor será dejar que todo fluya. Estoy dispuesto a no planificar nada, por mucho que me cueste.
Aparece por fin y se dirige hacia la mesa con paso ligero. Está a unos tres metros de mí y ya alcanzo a percibir el perfume, suave y dulce, que su piel libera con espontaneidad. Me incorporo para recibirla. Es un movimiento que hago cada vez que me reúno con mis clientes para aportarles seguridad, para que piensen que estamos en el mismo nivel. Nunca recibo así a los abogados de la parte contraria; captarían ese gesto como una señal de sumisión o de debilidad.
—¿Eres Mar? —es lo primero que escapa de mi boca y tengo que hacer un esfuerzo por no darme una palmada en la frente. »Ya ha quedado claro que es Mar, idiota«, me digo.
Su expresión subraya mi diálogo interno, pero parece olvidarlo al instante.
—Efectivamente. Encantada de conocerte al fin.
Se retira las gafas con la mano derecha y puedo ver sus ojos, de un color tan verde que no parece natural, que me observan con avidez. Lo cierto es que no me la imaginaba así; de hecho, me la imaginaba completamente distinta, y desconozco el porqué. Tal vez la visión de Laura León, la fantasía que SEMPER creó para mí, concibió una perspectiva ilusoria. Sin embargo, percibo el mismo aura cándida en Mar, en línea con su baja estatura y sus brazos enjutos. Tal vez ella esté pensando lo mismo de mí en este momento. Seguro que no me parezco en nada al chico que SEMPER confeccionó para ella en su fantasía.
—¿Qué te ocurre? —pregunta alzando la mejilla. Una arruga se abre paso en su nariz redondeada—. ¿No soy como te esperabas?
—Qué va, no es eso —opto por decir. Si hubiera pedido alguna bebida durante la espera, habría disimulado dando un sorbo—. Bueno, sí, tienes razón. Pero no es malo; te lo juro. Es solo que no te pareces en nada a la chica que… —dirijo una mirada en derredor y bajo la voz— ya sabes, a la chica con la que me citaron la primera vez.
Mar sonríe y toma asiento. Me hace un gesto con la mano y me invita a seguir sus pasos.
—Te entiendo perfectamente. No es que no te imaginara así. Es que no me habían dado ningún detalle de ti. La primera vez, con Santiago —acerca su cara al centro de la mesa y la imito—, el chico que diseñaron, me enviaron un vídeo con fotografías y me desvelaron sus aficiones principales. Y hoy la cita ha sido a ciegas casi al cien por cien. Así que dime, ¿cómo crees que se llevarán dos juristas?
—Pues creo que, sobre el papel, todo irá bien. El problema llegará cuando lo intentemos llevar a la práctica —me arriesgo a decir. Lo cierto es que nunca se me han dado bien las bromas, y espero no haber metido la pata a los dos minutos de conocerla con mi absurda analogía.
Para mi contento, Mar comienza a reír. Muestra sus dientes al completo, blancos y alineados a la perfección. Sin embargo, hay algo que no me cuadra, como si el repentino ataque de risa no fuera del todo natural. Tal vez el chiste no le ha hecho gracia y solo esté intentando ser simpática, o puede que la paranoia se esté apoderando de mi mente y la carcajada sí haya sido sincera.
—Richard no me adelantó que fueras tan gracioso —asevera tras acabar la risotada con una inspiración que hace que su garganta desprenda un sonido agudo.
Intento generar empatía arqueando los labios y mirándola a los ojos.
—¿Quién es Richard? ¿Alguien de SEMPER?
—Ajá —afirma—. Es la persona que se encargó de gestionar mi proceso de selección. Es bastante simpático, una vez sabes a lo que vienes aquí realmente.
—Te comprendo. Amy llegó a parecerme una arpía durante el transcurso de mi fantasía, pero ahora me doy cuenta de que deben ser rigurosos para que todo lo que pretenden se haga realidad.
—Bueno, podrían ser un poco más benévolos en algunos aspectos. Solo los que estamos inmersos en este juego que se inventan sabemos lo que nos pasa por la mente en esos momentos. En mi caso, Santiago había perdido la memoria, y fue muy duro pensar que la persona que supuestamente es el hombre de tu vida no recuerda nada. Ni siquiera que ha contactado con SEMPER para buscar pareja.
Las palabras de Amy llegan difusas desde mis recuerdos, pero el testimonio de Mar las ayuda a recomponerse: «Ella superó su fantasía, Recuperación de la memoria, hace algo más de un mes con resultados extraordinarios». Al fin y al cabo, nos une algo: los dos estamos aquí tras vivir experiencias extremas; experiencias que nos han hecho ser merecedores de esta oportunidad.
—Déjame adivinar... Tuviste que ayudarlo a recuperarla.
—¡Exacto! Su casa estaba llena de recuerdos de su vida; de quién era él antes de su accidente. Él parecía no mejorar, pero, poco a poco, todas las pequeñas cosas que descubría acerca de Santiago me ayudaron a imaginármelo tal y como era antes. Y a ti, ¿qué te hicieron nuestros amigos?
—Me dijeron que el amor de mi vida, Laura León, había muerto en un accidente.
Mar, que había alzado la mano con la intención de llamar al metre, la bajó de inmediato.
—Debió de ser horrible.
Asiento y chasqueo los labios. No sé si debería decir lo que estoy pensando, pero abogo por ser sincero y me decido a soltarlo—: Me enamoré como un idiota. —Sus párpados se entrecierran levemente y siento toda su atención puesta en mi relato—. La verdad es que no había sentido nada así por nadie. Nunca. Es lo que tiene que confeccionen a alguien expresamente para ti. Esa persona está abocada a ser perfecta porque es irreal.
Creía que había asumido mi historia, pero cada vez que hablo de Laura siento lo mismo: una esperanza martirizante. Una parte de mí se aferra a que pueda existir alguien como ella, aunque sepa que eso es imposible.
—¿Y qué tal con Amy?
La pregunta me pilla desprevenido. Acabo de abrir mi corazón a la supuesta mujer de mi vida y parece no haberle importado lo más mínimo. Puede ser que ella haya asimilado todo mejor que yo; que el mes que sus sentimientos le llevan de ventaja a los míos haya borrado de un plumazo esta amarga sensación que aún escuece.
—Bien… No sé qué más decirte. Se limita a informarme de las novedades y poco más.
—Perdona si te ha parecido extraña la pregunta. Es que Richard siempre me ha dado la sensación de ser un simple comercial, un chico jovencito con la cara bonita para atraer a cuantas más mujeres mejor. Como una especie de promesa de que sus parejas serán parecidas a la persona que las asesora. Cuando me hablaste de Amy y la has llamado arpía, me dio la sensación de que a lo mejor su papel en SEMPER era distinto… De que tal vez ella tenga un puesto de responsabilidad que compagine con el trabajo de asesora.
—No sé, no me lo he planteado nunca. Supongo que sí… Siempre me ha parecido una mujer con recursos. Comprensiva cuando tenía que serlo, y fría cuando la situación lo requería. Demasiado fría, tal vez. —Mar sonríe y siento su mirada clavada en mis ojos, como si estuviera analizando si existe algún ápice de mentira en mis palabras. Me examina con la misma dedicación que empleo en la primera reunión con un nuevo cliente, donde me percato de sus verdades, de sus engaños y de sus capacidades para llevarlos hasta el final sin importar las consecuencias—. Pero bueno, hemos venido aquí a hablar de nosotros, ¿verdad?
Sé que no me ha escuchado. Sigue enfrascada en su intento de explorar mis gestos.
—¿Pedimos algo? Estoy hambrienta.
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20 de julio
No me siento orgullosa de lo que estoy haciendo. Al menos, no del todo.
Si pienso con frialdad, de momento todo está saliendo según lo planeado. Si echo mano de los sentimientos, sé que me estoy comportando como una auténtica zorra.
Alejandro es un buen hombre. Reconozco que al principio dudé de si era una nueva treta de SEMPER, pero después de conocerlo en persona, estoy segura de que no lo es.
Y me da pena. Lo juro. No creo que se merezca esto, pero no tengo otro remedio.
Los dos deberíamos ser un equipo unido con el objetivo de encontrar el uno en el otro a alguien con quien compartir nuestro futuro, pero lo cierto es que él es simplemente un peón para llegar más lejos; al lugar donde tienen recluido a Mario o a la verdad de qué han hecho con él.
Y me rompe que cada vez que escribo acerca de su hipotética muerte me duela menos, como si se tratara de una realidad que mi mente está comenzando a asumir. Si SEMPER deseaba deshacerse de él, la muerte era la forma más rápida y, sobre todo, más limpia.
Pero no puedo creerlo del todo. En primer lugar, porque hay algo dentro de mí que me dice que está vivo, que sabría si le hubiera ocurrido algo irremediable. Y por último, porque necesito ese aliciente para continuar. Necesito que mi búsqueda tenga un sentido, y conseguir abrazarlo de nuevo es el único premio que compensaría lo ocurrido durante mis dos últimos meses de vida: las mentiras, las medias verdades y las verdades disfrazadas de mentiras.
No quiero escribirlo, porque tengo miedo de que si lo hago pueda aceptarlo, asumirlo y rendirme, pero lo haré:
No puedo más.
No me quedan más lágrimas para derramar ni pesadillas por hacerse realidad. Además, este dolor de cabeza que me atormenta desde hace semanas no se va; sigue ahí, enquistado. El estrés no solo me está afectando a los ánimos, sino también a mi cuerpo.
Y no sé qué es peor, si vivir con la continua sombra de la sospecha pisándome los talones o darme la vuelta y comprobar que detrás de mí no había nadie, y entonces tener la sensación de que me estoy volviendo loca.
Bendito el día en el que decidí volcar aquí mis pensamientos. Este es el único lugar sobre la faz de la tierra donde Julia puede dejar a Mar atrás. Estas páginas son mi salvavidas, mi única vía de escape para no perderme en otra identidad.
Pero cuando acabe de escribir estas líneas, Mar volverá a tomar el control.
Julia está agotada, pero Mar debe seguir adelante. Sobre todo, porque tiene un nuevo objetivo. Uno que me llevará más cerca de Mario.
Amy Strauss, ahora voy a por ti.
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—Buenas tardes, Alejandro.
Amy. Su llamada cae del cielo como respuesta a mis súplicas por entender qué ocurrió en la cita con Mar hace dos días. No puedo decir que fuera mal, pero sí que todo ocurrió de una forma muy diferente a como lo había imaginado. Lo único que logró satisfacer al romántico empedernido en el que me he convertido fue su saludo desde la calle a través del cristal. Todo lo que fue ocurriendo después se alejaba cada vez más de la comedia romántica americana que me había imaginado.
Fue la primera cita más desconcertante que recuerdo; incluso más que aquella que tuve con una chica que me aseguró que llevaba años sin dormir sola en casa por miedo a que la asaltaran unos ladrones.
Y quiero una explicación. Necesito saber por qué ha sucedido todo de esta forma.
—Buenos días, Amy. ¿Ocurre algo?
—No. Tan solo llamaba para preguntarte por tu cita con Mar. ¿Todo bien?
Ha transcurrido poco más de un mes desde que mi asesora y yo nos conocimos y creo que empiezo a desentrañar su personalidad. Siempre opta por un tono inconmovible cuando habla, como si mostrar sus sentimientos fuese siempre su último deseo. Pero esta vez he notado algo más. Su forma de terminar la frase me dice que hay algo que la preocupa, como si ella fuera consciente de mi perturbadora impresión de la cita.
—Todo bien —miento. Prefiero que sea ella la que me confirme mis sospechas—. Es difícil que todo ocurriera según las expectativas, pero nos estamos conociendo poco a poco, y creo que es mejor así.
—¿Estás seguro? Sabes que puedes confiar en mí.
Estoy en lo cierto. Amy sabe algo, pero ¿cómo y por qué?
—No sé a qué te refieres, Amy. ¿Lo dices por algo en concreto?
Espero su respuesta, que parece estar meditándose con recelo, y tengo que llevarme la mano a la rodilla derecha para disuadirla de seguir balanceándose de forma salvaje.
—Mar vino a verme esta mañana.
¿Mar ha visitado la sede de SEMPER? Me comentó
que se había
mudado para trabajar en un bufete de la ciudad, mi competencia más
directa para ser exactos, pero nunca mencionó
nada acerca de haber acudido a las oficinas de
la empresa ni de conocer su ubicación.
Me viene a la mente su pregunta
sobre Amy durante la cita. Quería saber si creía que ella tenía un alto cargo en la compañía, pero ¿por qué?
—No me ha dicho nada —procuro actuar con normalidad y disfrazar a mi confusión de parsimonia—. ¿Fue por algo que ocurrió en la cita? ¿Te dijo algo de mí?
—Tranquilo, Alejandro. No es común que uno de nuestros clientes acuda a la oficina después de tener una cita, pero parece que todo fue por los motivos correctos —me calma. Yo solo comienzo a comprender a Amy, pero ella parece conocer desde el primer momento qué teclas pulsar para que las melodías estridentes que se liberan en mi cabeza se transformen en un mantra colmado de paz—. Solo deseaba conocer algo más de ti. Aunque debo confesarte que me ha parecido una mujer muy particular, pero supongo que de eso ya te has dado cuenta.
—En parte. Y creo que aún hay muchas particularidades por descubrir.
Silencio. Ninguno de los dos pronunciamos nada durante un puñado de segundos, en los que tengo tiempo de introducir la bolsa de té en mi pequeña taza de agua hirviendo y perderme en la hipnótica nube verde que tiñe el líquido poco a poco.
—Prométeme que te pondrás en contacto conmigo si observas algo extraño.
—Te lo prometo, Amy, pero no sé a qué te refieres. Todo está bien, ¿verdad?
—No te preocupes. Hay muy pocas cosas que SEMPER no pueda hacer, y formar parejas no es una de ellas. Somos conscientes de que esta es una situación extraordinaria. Te deseo mucha suerte para esta noche.
Amy cuelga el teléfono y me recuerda la cita en la que, dentro de unas horas, Mar y yo volveremos a encontrarnos.
Sacudo la cabeza y doy un gran sorbo al té, que desciende por mi garganta y me hace recordar por qué hace tiempo que me prohibí a mí mismo tomar bebidas calientes en verano. Ni siquiera el calor que brota por mis poros disipa el pensamiento de que las cosas no están saliendo como debieran.
Sé que Mar me oculta algo, al igual que Amy. Solo espero ser capaz de afrontar la verdad cuando llegue.
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21 de julio
La sede de SEMPER era idéntica a la que ya conocía, a pesar de encontrarse a casi trescientos kilómetros de distancia. Los mismos tonos verdes y azules pintaban sus paredes y el mobiliario. Estaba aterrada cuando llegué, pero la familiaridad que me sugería aquel sitio hizo que me sintiera confiada. Al fin y al cabo, había tenido éxito en una sede parecida hacía unos meses cuando, según Richard, pasé la prueba de selección.
Aquello me concedió la determinación necesaria para continuar con el siguiente paso de mi plan.
Confiaba en que Amy supiera algo más, que disfrutara de mayores privilegios en la empresa y, por consiguiente, tuviera más información. Raras son las ocasiones en las que los privilegios no vienen acompañados de un conocimiento profundo de lo que ocurre en una organización. Sin embargo, tenía que estar preparada, porque esos privilegios también se asocian con mayores capacidades personales.
Todos mis intentos de sonsacar algo a Richard habían sido infructuosos y, tras repetirme a mí misma que sería imposible conseguir nada por parte de aquel guaperas, caí en la cuenta de que tal vez Richard no supiera nada en realidad. Tenía que apuntar más alto. Y ahí, en la cúspide, al menos en la cúspide a la que había conseguido llegar por ahora, estaba Amy.
Su cara de sorpresa al verme me llenó de seguridad: la había pillado fuera de juego, y eso significaba que la que partía con ventaja era yo.
Le dije que mi visita se debía a que deseaba saber más acerca de Alejandro y de los motivos por los que SEMPER había decidido emparejarnos. No soy tonta, y sé que mi supuesto enamorado no pudo quedar conforme con nuestra cita. Lo intenté, pero tenía otras cosas en la cabeza, cada una de ellas infinitamente más importante que fingir un repentino cariño por una persona que ha llegado a mi vida con la misma rapidez que con la que se marchará. Esa rapidez solo depende del tiempo que tarde en descubrir la verdad.
Tengo que reconocerlo: Amy parece la mujer perfecta y, lo que es peor, desmesuradamente inteligente. Noté que sus ojos intentaban traspasar mis intenciones y que cada una de sus palabras trataban de dirigir una bala hacia mi mente; una tentativa de que diera un paso en falso y revelara sin querer el auténtico motivo de mi visita. Por fortuna, llevaba el discurso bien ensayado.
Según mi reloj y la grabadora de mi teléfono móvil, que no dejó de registrar nuestra conversación ni un solo segundo, nuestro diálogo duró veinte minutos exactos.
Y no, Amy no dijo nada. Se limitó a sobrevolar las falsas certezas que los clientes de SEMPER ya conocemos. Así que antes de marcharme, cuando fingí que todo había quedado claro y aseguré que estaba encantada con Alejandro, me giré y le planteé una última cuestión.
Su expresión de estupor me hizo confirmar lo que ya sospechaba: estoy empezando a rascar más allá de la superficie de SEMPER. Mis uñas se abren paso a través de una grieta poco a poco, y tan solo será cuestión de tiempo que logre derrumbar la pared al completo.
Simplemente le pregunté: “¿Has leído El Quijote?”.
PROYECTO QUIJOTE. Aquel era el nombre del archivo que DarkCloud había visto anexado a algunos clientes cuando se introdujo en los servidores de la empresa y del que nunca supo nada más. El reflejo de recelo que ennegreció sus ojos me corroboró que no habían sido ilusiones de mi amigo hacker. El proyecto Quijote era una realidad y tan solo me quedaba averiguar de qué se trataba.
“Sí”, me respondió.
Me limité a asentir y me marché. Aún de espaldas podía sentir el desconcierto en el que se hallaba aquella mujer maravillosa y, a pesar de la emoción por mi pequeña victoria personal, me maldije por haber revelado mis cartas, tal vez, demasiado pronto.
Pero era justo lo que quería. SEMPER debe saber que no se puede jugar conmigo, porque si para ellos esto se trata de un simple juego, para mí significa mucho más. Mi vida no es un juego, ni siquiera una batalla ni una guerra. Y no es nada de eso porque sé que voy a ganar. Nada es un juego, ni una batalla ni una guerra si sabes de antemano que vas a resultar vencedor. Sé que el destino amañará el devenir de los acontecimientos para que pueda alcanzar mi objetivo.
Y lo que ocurrió después es una prueba irrefutable de que estoy en lo cierto.
Crucé el pasillo, donde la recepcionista me esperaba para despedirse. No podía marcharme todavía, así que extraje el teléfono, pausé la grabación, pulsé sobre la opción de silencio y fingí efectuar una llamada mientras descansaba las piernas en uno de los sofás del vestíbulo.
Necesitaba saber más de ellos, conocer qué se cocía en aquel lugar, así que me limité a mantener una conversación con un abogado imaginario acerca de un caso de violencia de género. No escatimé en alzar la voz cuando la situación lo requería: todo debía aparentar ser lo más realista posible.
Y entonces, cuando pensaba que aquella señorita me invitaría a continuar con mi afrenta en otro lugar, los designios de los dioses me sonrieron de nuevo.
Un hombre trajeado apareció en la sala. Debía de andar por los cincuenta años. A pesar de su piel tersa y bronceada, su escaso pelo se burlaba de sus intentos por aparentar una edad de la que se había despedido hacía mucho. Se acercó a la recepcionista, que no había dejado de teclear durante los cuarenta minutos que permanecí a la espera de que ocurriera algo que mereciera la pena.
La chica simplemente le sonrió y le cedió una abultada carpeta con el sello de SEMPER estampado en la portada.
“Tendréis los resultados mañana mismo”, le aseguró él.
Me pareció extraño. Aquel hombre parecía ser de la clase de personas que no tienen por qué garantizar nada, de las que poseen un estatus que les asegura ser el vértice superior en la pirámide de poder. Aun así, pude notar una especie de apocamiento en sus palabras. ¿O era miedo?
En cuanto el hombre emprendió su camino hacia la calzada, me despedí de la chica desde lo lejos alzando la mano mientras seguía simulando luchar por salvarle la vida a Virginia, mi cliente ficticia, a la que casi era capaz de ponerle cara y voz después de inventar su falsa vida durante prácticamente una hora.
Me mantuve en la retaguardia durante todo el tiempo, procurando no perderlo de vista en ningún momento. Tras recorrer dos calles que los transeúntes parecían querer evitar a toda costa, el susodicho abrió de lejos un BMW y se introdujo en él a toda velocidad. Por fortuna, o ayudada por esa fuerza que se había propuesto ponerme mi tarea en bandeja, mi coche estaba estacionado a unos veinte metros del suyo. Así que antes de poder pensar en nada más, me sorprendí arrancándolo y seguí a aquel mastodonte de carrocería plateada.
Fueron los veinte minutos más largos de mi vida. Con cada cambio de dirección y en cada parada ante un semáforo, la impresión de que me había descubierto era cada vez más profunda. Me pareció curioso: era yo la que lo estaba siguiendo y, aun así, era yo la que se sentía perseguida.
Temía perderlo de vista, que se esfumara como por arte de magia, así que conduje lo más próxima a él que pude, a la distancia que mis sentidos me dictaron que resultaría menos sospechosa.
Sin embargo, cuando llegó a su destino, la frustración me hizo de nuevo su visita de rigor. Aquel hombre había cruzado una verja y se adentró en un aparcamiento enorme que servía de antesala a un edificio. No fui capaz de identificar aquella construcción por culpa de mis lentillas, que ya estaban secas tras una mañana entera de uso. Justo antes, pude comprobar que facilitaba una especie de identificación al guarda, que custodiaba con recelo la entrada como Cerbero hacía lo propio con la puerta del infierno.
Decidí probar suerte y acercarme al vigilante, con la idea de que mi aventura no podría durar mucho más. Había concertado una segunda cita con Alejandro y, si llegaba tarde, aquello supondría una razón más para desencantarse del todo y hacer que mi plan perfecto pasara a la historia como un perfecto fracaso.
“¿Dónde cree que va, señorita?”, me cuestionó el guarda. Tenía la cara llena de arrugas, acentuadas por su forma de mascar chicle. Parecía una cabra rumiando pasto.
Fingí haberme perdido y le pedí la referencia del lugar al que supuestamente me dirigía, una sala de conferencias que, en teoría, se situaba tras el aparcamiento.
Mi entrada debe acabar aquí. Alejandro llegará pronto. Pero no puedo marcharme aún sin anotar las palabras de ese hombre; unas palabras que han creado un nuevo cruce en un camino que se me está antojando demasiado largo para recorrer yo sola.
“Aquí no se dan conferencias. Esto es un hospital privado”.
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Mar me espera en la entrada de un restaurante al que no sé si llegaré a acceder.
Lo he estado pensando. He recapacitado durante estas últimas horas y la única conclusión a la que he llegado es que mis emociones no son buenas consejeras cuando se trata de tomar decisiones. No las he tenido en cuenta hasta ahora, y eso es lo que me ha llevado a tener una posición destacada en mi profesión. Así que me he decidido a echar mano de la lógica para encontrar una solución a todo esto. Hablaré con Mar y le formularé todas las preguntas que me atosigan la mente.
Esta cita es la última oportunidad que me otorgo para dejar de lado una vida en solitario. Si esto no sale bien, si continúo inmerso en este océano de desconfianza, no merece la pena seguir. Continuaré por mi cuenta. Al fin y al cabo, llevo toda mi vida así y, dadas las circunstancias, no considero que me vaya tan mal.
—Buenas noches —me saluda Mar con una sonrisa que, a pesar de parecer radiante, no consigue que me olvide del enjambre de dudas que me persigue a dondequiera que vaya—. ¿Cómo estás?
—Estoy bien —le concedo—. ¿Por qué has ido a ver a Amy?
Veo sorpresa en sus ojos. Sus pupilas se dilatan y arruga la nariz con levedad. Ha sido solo un microsegundo, el tiempo suficiente para darse cuenta de que su reacción la ha delatado e intenta corregirla antes de que me percate de ella. Pero ya es demasiado tarde.
—Veo que estás bien informado.
—Por supuesto que sí, pero esa no es la cuestión. No me has respondido. Quiero saber por qué lo has hecho.
Mira hacia el suelo y hace el ademán de hundir su pie derecho en el adoquinado, como si estuviera aplastando a un insecto con ensañamiento.
—Solo quería asegurarme de que todo esto es auténtico y que no se trata de una fantasía más dentro de otra. —Se toma un segundo para respirar y continúa hablando—: Tenía la sensación de que podía ser un cuento dentro de otro cuento. Por eso estuve tan a la defensiva el otro día. No quería hacerme ilusiones con algo que podía ser irreal de nuevo. Esa es la razón por la que visité a Amy: para asegurarme de que no eras otro actor contratado por SEMPER. Me gustaste tanto cuando te vi que tuve miedo de estar alimentando unas esperanzas con el único fin de llevarlas a un matadero. Yo…
Su boca deja de pronunciar palabras. Sus labios se cierran a la vez que mi incertidumbre acerca de Mar se disipa como un banco de peces en el océano cuando se acerca un escualo. Cierra los puños y pestañea con agilidad, como si su cerebro estuviera tomando cientos de decisiones en un mismo momento.
Y me besa. Sus manos se acercan a mi cuello y después, a mi rostro. Es entonces cuando nuestros labios se aproximan y se saludan con ternura. Yo respondo de la misma forma. Hace tiempo que mi estómago no alberga esta mezcolanza de sentimientos. Por un instante me olvido de todo el pasado y me centro en el futuro que este beso esboza ante mí.
Tras unos segundos, sus manos dejan de hacer presión en mis mejillas y el aire sofocante que asedia la ciudad recorre mi boca húmeda.
La tomo de la mano, más feliz por lo que significa lo que acaba de ocurrir que por el hecho en sí mismo, y caminamos juntos hacia una puerta alumbrada por velas y una pequeña lámpara que desprende una humilde luz amarilla.
Esta noche no habrá más preguntas, solo afirmaciones y confesiones. Llevo mucho tiempo esperando este momento y me he propuesto abrazarlo con toda la intensidad que sea posible.
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22 de julio
Tuve que hacerlo. No tenía otra opción si no quería que mi máscara se rompiera en mil pedazos. Ahora que estoy tan cerca, no puedo permitir que mis principios me lleven a cometer errores.
Sé que Alejandro lo entenderá cuando llegue el momento. Si algo he aprendido de él a medida que lo voy conociendo es que sería capaz de cualquier cosa por amor. Nadie debería comprenderme mejor que él.
Y, por otra parte, fue solo un beso. No como los que me regalaba Mario, llenos de pasión y que conseguían encender mis entrañas y dejarme necesitada de más. No. Fue un beso cándido, más propio de una pareja de adolescentes que deciden obsequiar con sus labios al candidato que será su billete hacia algo parecido a la vida de los adultos.
Luego está Mario... Tengo que convencerme de que no le he sido desleal, de que lo que he hecho ha sido inevitable dentro de mis circunstancias. De todas formas, no puedo permitirme pensar más en ello.
Porque mi beso con Alejandro no ha sido lo más importante que ha ocurrido. Ni de lejos. Ese beso ha quedado relegado a la cola de los eventos que han sucedido en estas últimas veinticuatro horas tan provechosas para mi búsqueda.
He vuelto al hospital.
Aparqué el coche en un polígono industrial cercano y recorrí a pie el desierto gris que me separaba de mi objetivo. Durante los diez minutos que ocupé caminando traté de visualizar la secuencia de hitos que me llevarían a mi meta: primer paso, entrar; segundo, conseguir inspeccionar el interior del edificio; tercero: encontrar a Mario y llevármelo de allí. Mucho más sencillo visionarlo que llevarlo a cabo.
Después de pensarlo durante toda la noche, la bombilla se encendió en mi cabeza: ¿Y si aquel era el lugar donde lo tenían retenido? Todo cuadraba. La desaparición de Mario abría dos posibilidades. Tan solo dos: o se habían deshecho de él o lo tenían secuestrado. Aunque mis esperanzas se abrazaban a esa segunda opción, aún quedaba la duda de cuál sería lugar en el que lo estarían reteniendo. Pero tras conocer la existencia de aquel hospital, esa incógnita era fácil de despejar.
Un sitio así era el lugar perfecto para esconder a una persona. Por un lado, estaba retirado del mundo, y nadie llegaría a esas instalaciones por accidente. Y por otro, si se trataban de unas instalaciones con una vigilancia continua, no habría nadie que pudiera entrar sin que ellos lo supieran primero y, entonces, tuvieran tiempo de poner todo lo que no deseaban que fuese descubierto a buen recaudo.
Me escondí tras el tronco de un árbol frondoso que se encontraba a unos quince metros de la entrada. El vigilante fumaba un cigarrillo en la puerta de la caseta mientras observaba el cielo arrugando la cara.
Ahora tenía que dar el paso clave, realizar un movimiento crítico del que dependía el futuro de mi plan. Por fortuna, toda una noche en vela me había proporcionado la estrategia perfecta. Todo sea dicho, esa estrategia dependía de que el hombre que saciaba su apetito de nicotina no me reconociera, pero aquella era una posibilidad que tenía que estar dispuesta a tentar.
Me acerqué a él con diligencia, ajustando el botón de mi blazer y acercando todo lo que podía una carpeta a mi pecho. Si se percataba de que el logo que la adornaba no era el de SEMPER, estaba perdida.
“Buenos días. Necesito entrar en el hospital”, le dije con el tono de voz más altivo que pude. El vigilante arrojó la colilla aún prendida a una distancia considerable con los dedos pulgar e índice y me respondió sin siquiera mirarme a la cara:
“El horario de visitas está limitado a los fines de semana. Vuelva el sábado.”
Y aquí llegó el momento, el punto de inflexión en la conversación que viró todo a mi favor:
“Es una lástima. Verás, en SEMPER no nos gusta que nos hagan esperar.”
Elevó la cabeza todo lo que su escaso cuello le permitía. Por primera vez adoptó una expresión que no invitaba a pensar que tuviera algo podrido pegado a la nariz.
“Yo... lo siento. No me ha llegado ninguna orden de dejar pasar a nadie.”
“Ya veo. Es una verdadera lástima, porque estoy segura de que mis superiores han notificado mi visita. Si vuelvo con las manos vacías llamarán a tus jefes y les exigirán responsabilidades. ¿Qué crees que es más probable, que ellos reconozcan su error o que lo achaquen a un imperdonable fallo del vigilante de la puerta? Espero que esas piernas seniles estén en forma, porque creo que esperar durante horas en la cola del paro requiere unos cuádriceps bien entrenados.”
A mí es a la que le tiemblan las piernas al recordarlo, y la mano al escribirlo. Todo dependía de la intención con la que empujara las palabras, pero, a juzgar por su reacción, el mensaje caló tal y como había esperado.
Pulsó un botón que se debía de encontrar bajo la mesa y, al instante, la verja se abrió.
“Estoy harto de estos hijos de puta de SEMPER”, lo oí musitar al darle la espalda. Yo también lo estoy, querido segurata. Yo también lo estoy.
La puerta automática se deslizó incluso antes de haber pisado el último de los cuatro escalones que elevaban al edificio. El pórtico era sobrio, pero moderno. Se notaba que intentaba aparentar austeridad, pero de una forma pretenciosa. Entre el umbral y las ventanas del primer piso, una serigrafía cuidada dibujaba aquel nombre:
CENTRO HOSPITALARIO VIRGEN DE LOS INOCENTES
Inocentes... Un nombre súper apropiado. Tan inocentes eran que tenían a un hombre recluido contra su voluntad.
Me acerqué al mostrador desprendiendo seguridad por los tacones; me cercioré de que los pasos fueran firmes y acompasados, llenos de infalibilidad.
Una de las recepcionistas, que necesitaba una cita de urgencia con el peluquero, me sonrió y quiso saber qué me llevaba allí. Cuando me identifiqué como trabajadora de SEMPER, su rictus se volvió sospechoso, y supe que tenía que actuar pronto para no dar paso a ninguna acción por su parte que me descubriera.
“Vengo a hablar con el director. Es urgente.”
“El doctor Hernando es quien se encarga de las gestiones con SEMPER y no nos ha notificado nada.”
“Es lo que tienen las reuniones urgentes, señorita. Que no se notifican.”
Su gesto de sospecha cedió el paso a una mueca altiva. “Permítame que lo compruebe”, me dijo y, acto seguido, descolgó el auricular del teléfono fijo que reposaba en la barra de madera pintada de blanco.
“¿Dónde está el baño?”, pregunté. La joven me señaló con la cabeza el fondo del pasillo. Marché rauda, como si tuviera una cita ineludible con el excusado. Cuando mi silueta casi se había perdido en la penumbra, la voz de la chica se elevó por encima del zumbido de los halógenos, que titilaban a media potencia.
“¿Cuál me ha dicho que es su nombre?”
Fingí no escuchar su pregunta. Podría haber inventado un nombre al azar, pero no lo hice. Por una parte, no era necesario para realizar lo que había ido a hacer allí y, por otra, no creía que mi cuerpo pudiera contener otra nueva mentira a la carga que ya acarreaba. Sí, ya sé que son solo mentiras, pero pueden llegar a pesar más que cualquier otra cosa en este mundo.
En lugar de entrar en el baño, tomé el primer desvío que vi. Las escaleras que encontré eran empinadas y los peldaños, demasiado altos para mis piernecillas cortas. Eran más propios de un edificio antiguo que de una nueva construcción.
Todo lo que me rodeaba era de un blanco gélido, como si una capa de nieve fina se hubiera depositado sobre cada baldosa, mueble o adorno.
Me aseguré la carpeta al costado con mi brazo derecho y me cercioré de que la manga de mi chaqueta seguía cubriendo la zona donde debía estar estampado el logo de SEMPER. Comencé a caminar mirando al frente, driblando los ojos de izquierda a derecha con rapidez, escudriñando con la mirada cada porción de pasillo.
Había puertas por todas partes. Algunas tenían pequeñas ventanas a la altura de la cabeza de alguien que midiera más de un metro setenta. Otras, por el contrario, eran totalmente macizas.
Personas enfundadas en batas blancas me miraban de reojo al cruzarse en mi camino. Como contestación a sus suspicacias internas recibían una media sonrisa que los hacía sentir que quienes estaban fuera de lugar allí eran ellos. Aquel era mi territorio; o eso es lo que tenían que pensar.
Respiré hondo durante todo el recorrido. Necesitaba conservar la mente clara, y el hecho de concentrarme en el ritmo de mi respiración me mantenía anestesiada de la corriente eléctrica que sacudía mi cuerpo desde dentro. Y tenía miedo. Pero no un miedo ante lo desconocido, de ese que te invade cuando ves una película de terror y sientes que te constriñe el estómago cuando intentas quedarte dormida. No. Era el miedo más real al que me he enfrentado nunca. Ese que nace cuando sabes que, si das un paso en falso, todo se acabará, como si estuviera al borde de un precipicio en mitad de una tormenta.
A los diez minutos ya había recorrido los pasillos de las cuatro plantas del hospital.
No había descubierto nada. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Una puerta con un cartel que pusiera “Gente secuestrada”? ¿Una estantería que escondiera la entrada de un túnel secreto hacia los sótanos?
Entonces, lo vi. En la esquina más recóndita de la cuarta planta, una portezuela estrecha se alzaba solitaria en la inmensidad del corredor. Justo al lado había un cuadro. No era como los que había observado durante el resto de mi visita. Aquellos reflejaban imágenes de advocaciones de la Virgen que brillaban entre rayos de sol y abrían los brazos para cobijar entre ellos a los desamparados. El marco que había acaparado mi atención contenía un óleo que representaba a un personaje que nada tenía que ver con la madre de los cristianos.
La pintura retrataba a Don Quijote de la Mancha.
Tanteé la puerta incluso antes de pensar en hacerlo y, como ya imaginaba, estaba cerrada a cal y canto. Propiné un suspiro mientras mis manos se aferraban al tirador, como si el boliche de metal dorado fuera a ceder solo por la intención de querer girarlo.
Apreté los dientes y me tragué las lágrimas de impotencia que comenzaban a gotear desde mis ojos. Las respuestas estaban ahí, a centímetros escasos de mí, casi podía escucharlas susurrándome sus secretos. Y a pesar de tenerlas tan cerca, la cerradura que las custodiaba establecía una distancia entre nosotras de cientos de kilómetros. Pero me convencí de que no podía dejarlo así. Tenía que hacer algo.
Cuando comprobé que no había nadie que pudiera descubrirme, empujé con todas mis fuerzas y vertí todo el peso de mi cuerpo sobre la cerradura.
Ocurrió al segundo intento.
Tosí nada más avanzar un paso. El olor a humedad impregnó mi boca, que imploraba algo de oxígeno tras el esfuerzo.
Aquella habitación perfectamente cuadrada era mucho más grande que lo que dejaba adivinar su entrada minúscula. Sus paredes estaban revestidas con armarios metálicos, cada uno con tres cajones deslizantes llenos de costras de óxido y salpicados de parches de pintura desvaída. Me dispuse a inspeccionarlos con toda la rapidez posible; ya no debía de quedarme mucho tiempo. La recepcionista seguramente ya habría descubierto que SEMPER no había enviado a nadie al hospital.
Cuando me acerqué a los taquillones, comprobé que estaban identificados con una etiqueta impresa. Las fechas más lejanas se localizaban al fondo, comenzando por 1991, curiosamente, el año de fundación de SEMPER en Alemania. Deslicé el cajón e inspeccioné su contenido. Apenas había una veintena de ficheros, etiquetados con nombres que no conocía de nada.
Abrí el primero de ellos, que pertenecía a una tal Rosa Tostado. El documento contenía una fotografía tamaño carnet y datos personales: domicilio, número de teléfono, año de nacimiento, orientación sexual... Como anexo, se presentaba una lista de parámetros que no comprendí:
V.R.: 8
G.D.: 8
N.E.: 2
D.E.:9
¿Qué
querrán
decir?
De pronto, unos pasos ágiles comenzaron a sonar desde el pasillo. Me acerqué a la puerta para asegurarme de que estaba encajada y continué con mi tarea, esta vez con los archivos de fechas más cercanas en el tiempo.
El patrón se repetía: nombres, datos y la lista indescifrable de indicadores.
¿Por qué
tienen todo eso registrado?  ¿Para qué
les sirven esas siglas? Mis sospechas acerca de SEMPER se acrecientan con el paso del tiempo, pero no sé
hacia dónde dirigirlas.
Abrí el armario de 2021, repleto de carpetas como la que contenía el perfil de Rosa, pero de un tono de color mucho menos castigado por el moho. No me quedaba tiempo, pero solo necesité un par de segundos para darme cuenta de lo que tenía ante mis ojos. Entre los cientos de clasificadores y etiquetas, dos nombres acapararon mi vista como luciérnagas en la oscuridad: “Mar Janer”. “Alejandro Suárez”.
Guardé los documentos en mi carpeta y, tras asegurarme de que los pasos habían cesado, salí y tomé el primer desvío a la derecha para dirigirme a las escaleras y volver a la planta baja.
Estaba exaltada, así que me tomé unos segundos para tranquilizarme y mostrar de nuevo mi rictus de trabajadora de SEMPER. Cuando llegué a la recepción, la joven de cabellos abrasados por el sol me esperaba de pie, cortándome el camino hacia la salida.
“¿Está bien? Ha tardado mucho”.
Lo noté. Algo en ella desvelaba que me habían descubierto.
Por un instante, pensé en dejarme capturar y que así me llevaran con Mario. Pero también comprendí que había muchas probabilidades de que me retuvieran en otro lugar, lejos del escondite en el que él estuviera.
Tenía dos opciones: podía seguir con la pantomima y agotar el factor sorpresa o actuar. Por suerte, opté por la segunda opción.
Me tapé la cara con la intención de aparentar que estaba meditando una respuesta. Asomé la mirada entre los dedos y comprobé que la recepcionista esbozó una sonrisa de medio lado. Se sentía superior. Sabía que me tenía. Pero cometió un error. En su cabeza empleó el verbo incorrecto. No “sabía” que me tenía; tan solo lo ”creía”. Y eso me otorgó la oportunidad perfecta para escapar de allí.
Me descalcé los tacones con disimulo mientras continuaba con mi actuación y, cuando hice el ademán de comenzar a hablar, eché a correr como nunca antes, como si me fuera la vida en ello. Esta última parte era literal. Sabía que me iba la vida en ello.
No importaba que la joven me persiguiera: ella no estaba preparada, y yo sí. Era indiferente que el vigilante de la puerta estuviera alertado de mi huida, pues la salida del hospital contemplaba un minúsculo acceso peatonal en el lado contrario de la verja, por el que me escurrí dejando así atrás al hombre de pulmones frágiles. Pronto perdí de vista al edificio, y aún antes dejé de escuchar sus gritos.
Tampoco darían conmigo si me buscaban en las inmediaciones, pues mi coche estaba aparcado tras el descampado de matorrales y más allá de la carretera del polígono industrial; el último acceso que cualquier persona habría elegido para escapar con facilidad.
No he logrado encontrar a Mario, pero estoy segura de que el estudio de estos documentos me llevará un paso más cerca de él. Son ya demasiados pasos, pero no importa cuán largo sea el camino, lo importante es no dejar de avanzar.
Y te preguntarás, querido diario, si no he pensado en las cámaras de seguridad que pudieran custodiar al edificio o en la descripción física que el personal del hospital pudiera facilitar a SEMPER y que me delataría al instante como una de sus clientes.
Ya te lo había dicho, estimado confesor: mi estrategia era perfecta.
Porque no fue Mar quien se aventuró en las entrañas del hospital esta mañana. Las lentillas verdes estaban en casa, al igual que las extensiones rizadas, y un maquillaje pálido me ha devuelto mi tono natural de piel: aquel que me arrebató la máscara llamada Mar.
Por una vez, ha sido Julia quien ha actuado. La novia del hombre al que tienen secuestrado ha invadido su territorio delante de sus narices y no han podido hacer nada para evitarlo. Sé que ha podido ser un paso en falso, pero quiero que tengan miedo. Hay alguien que les lleva la delantera, y quiero que lo sepan. El fantasma de aquella chica, la que visitaba el apartamento de Mario y de la que seguramente se habían olvidado, ha resurgido cuando menos lo esperaban.
Pero lo mejor de todo es que, por primera vez desde que comenzó mi búsqueda, no le debo a un personaje los últimos avances. Mar hoy no ha hecho nada. Todo lo que he logrado me lo debo a mí misma.
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Un gesto puede cambiarlo todo. No podemos prever el efecto que una mera sonrisa puede liberar en la persona a la que se la dedicamos, ni se pueden predecir las emociones que una simple palabra desatan en el alma de la persona a la que va dirigida.
Sí, un gesto puede cambiarlo todo, pero un beso deja de lado la posibilidad para convertirla en certeza; es capaz de transformar una promesa en una realidad palpable. En el momento en el que los labios se separan, ese chasquido amoroso libera con él una magia que es capaz de cambiar el mundo. Tal vez no el mundo entero, pero sí el mundo de los dueños de esos pares de labios. Dueños que hasta entonces han vivido errantes, deambulando por un paisaje desértico en busca de algo que no recuerde a una arena asfixiante.
Mi beso con Mar lo cambió todo. La cena de la que pensaba ausentarme se convirtió en uno de los mejores momentos de mi vida. Su confesión me elevó allí donde creí que jamás llegaría, a un lugar lejano al que ni siquiera mis sueños se atrevían a apuntar.
Y aquí volvemos a estar ambos. Su cabeza reposa sobre mi hombro y mi brazo recorre su espalda hasta llegar al costado. Sentados en un banco en el parque observamos el mundo. Cuando hay un silencio como este, solo el mundo sucede. Nada más. Porque todo lo externo, todo lo ajeno al cosquilleo en el estómago que desencadena el tacto de esa persona especial, significa más bien poco. Solo el mundo es más grande que ese sentimiento.
—Me quedaría así para siempre —le confieso con un suspiro y la beso en la frente—. Estás contenta, ¿verdad? Te lo noto.
—Así es. Digamos que estoy haciendo muchos avances en un caso muy importante.
—¿Y no me puedes contar nada? Aunque sea omitiendo nombres y apellidos.
—Ni un poquito. ¿Qué clase de abogada sería?
—Si todos guardásemos el secreto profesional, los periodistas estarían escribiendo acerca de las ballenas y no copando las portadas de los periódicos con imputaciones por corrupción.
—Y por eso yo nunca doy soplos. Porque me parecen mucho más interesantes las ballenas que los políticos corruptos.
Doy la conversación por zanjada y me regocijo en sus palabras, en su agilidad mental y en la habilidad con la que blande la ironía para terminar con cualquier intento de diálogo y salir victoriosa de ellos.
Las barcas surcan el estanque del parque bajo la atenta mirada de Alfonso XII. Teléfonos móviles y cámaras profesionales inmortalizan retratos de sus visitantes para la eternidad. Felicidad. No llevo una cámara conmigo, pero eso es todo lo que mis cinco sentidos, la cámara más potente del universo, captan en este momento.
Noto una vibración en el muslo. No quería que ningún cliente me interrumpiera la velada con sonidos estridentes procedentes del teléfono móvil, pero no caí en la cuenta de desactivar la vibración. Mientras me debato entre si perturbar o no mi postura, me sorprendo con una melodía corta procedente del móvil de Mar.
Ambos hacemos el ademán de extraer los dispositivos y nos miramos al comprobar la procedencia del culpable del aviso: SEMPER.
Los correos electrónicos son idénticos, salvo por el remitente. Mientras Amy ha sido la emisora del mío, es su asesor, Richard, quien ha remitido el suyo.
Hoy es un día importante para nosotros. Hoy os anunciamos que SEMPER cumple treinta años de vida, y queremos festejarlo por todo lo alto.
¡La Celebración
es un hecho!
Así pues, el próximo 31 de julio a las 21:00, en el Centro de Convenciones de Madrid, la dirección de SEMPER y todos sus trabajadores conmemoraremos nuestro aniversario con todos vosotros: nuestros clientes de SEMPER en España. Tras la introducción, disfrutaremos de un suculento ágape preparado con todo nuestro amor.
Todos los gastos de desplazamiento y alojamiento correrán a cargo de la compañía. Por favor, confirmen asistencia en el enlace indicado abajo.
—Es todo un detallazo… Vamos a ir, ¿verdad? Será divertido.
La cara de perplejidad de Mar no es algo que se pueda explicar con palabras. No está sorprendida; más bien se encuentra ida, como si su mente estuviera en otro lugar y quisiera teletransportar su cuerpo hacia otra parte.
—Lo siento, Alejandro, he recibido un mensaje de mi madre. Mi padre está en el hospital.
—¿Está bien? ¿Qué le ha ocurrido?
—Un infarto. Ya le decía yo que tanta grasa le pasaría factura, joder. Al menos parece que lo han estabilizado y que saldrá de esta.
—No te preocupes, todo va a salir bien —procuro tranquilizarla—. Vamos a mi casa, cojo algo de ropa y nos vamos a tu pueblo en un santiamén.
—No. Esto es algo que quiero hacer sola. No te lo he contado aún, pero mi padre y yo tenemos una relación un tanto especial. ¿Me puedes llevar a la estación, por favor? Con algo de suerte, quedará algún billete y podré coger el próximo tren.
Quiero decirle que no, que me iré con ella y que quiero estar a su lado en estos momentos, pero no puedo mantenerme ajeno a su petición en una circunstancia tan particular como esta.
—Está bien, como prefieras, pero mantenme al corriente —le pido.
—Lo haré. Si todo va bien, dentro de una semana iremos juntos a la Celebración de SEMPER. Ya verás, será inolvidable.




IX



31 de julio
SEMPER ha escrito un nuevo giro de guion, pero esta vez se trata de un revés en el camino que me lo pone todo en bandeja. Un atajo hacia la meta final. Nos citarán a todos sus clientes en un mismo espacio y en un mismo lugar. Todos los trabajadores y sus superiores estarán allí.
Es el momento que llevo esperando desde hace meses y han sido ellos, esa panda de estirados que se creen invencibles, los que me han traído la oportunidad envuelta en papel de regalo y atada con un lazo.
He tenido que volver a mentir a Alejandro. En cuanto leí el correo electrónico que hacía referencia a la Celebración, mi mente tejió una patraña con la rapidez con la que una araña moldea la realidad para convertirla en su nuevo hogar.
No tengo tiempo para escribir nada más hoy. Solo te diré, querido diario, que ya lo tengo todo preparado. Ya tengo en mi poder lo que había ido a buscar. Estaba ahí, en el mismo lugar donde mi padre la guardaba cuando era pequeña.
Hoy terminará todo. Hoy es el día en el que me reuniré con Mario. Cueste lo que me cueste.




X



La entrada está copada de personas. Hombres trajeados alternan pajaritas y corbatas, indecisos de si la naturaleza del banquete responde más a un cóctel o a una cena de gala. Mujeres de todas las edades, engalanadas con exquisitez, engarzan los brazos con sus parejas y recorren el camino de velas que SEMPER ha dispuesto para nosotros hasta llegar al umbral del edificio.
Es increíble. Todas estas personas estaban solas antes de contactar con SEMPER. Si no hubiera sido por ellos, no estarían aquí hoy. Y yo formo parte de esto.
De entre la muchedumbre emerge una chica con un moño travieso que deja escapar unos cuantos rizos por la parte superior de la cabeza. Un vestido de color verde hierba hace juego con sus ojos y su cartera de fiesta plateada refulge a la lumbre de las velas, al mismo compás de los destellos que despiden sus pendientes.
—Estás guapísima. —La beso en los labios y me sonríe—. Ya creí que no llegabas.
—No. Tú temías que llegara tarde. Yo era la que creía que no iba a llegar. Se me ha estropeado el secador y me he tenido que peinar como lo hacía mi madre para ir al colegio de monjas. Lo creas o no, es el único recogido que sé hacerme. Lo único malo es que el pelo me tira de las sienes y parezco asiática.
—Pero pareces la asiática más hermosa del mundo. ¿Qué
te parece si entramos?
Asiente y la sujeto de la mano. Una voz que procede desde detrás de nosotros interrumpe mi intento de preguntarle a Mar cuáles eran las últimas noticias acerca de su padre. Lo último que sabía era que ya estaba en casa recuperándose y que el médico le había prohibido un montón de alimentos que el hombre se negaba a dejar de consumir.
—¡Buenas noches, parejita!
—¡Amy! —exclamo y hago el ademán de darle la mano. Ella hace caso omiso a mi propuesta y se inclina para darle dos besos a Mar y hacer lo mismo conmigo.
—¡Qué bien que hayáis podido venir! La verdad es que habéis tenido suerte. Si os hubiéramos unido solo unos días más tarde, la Celebración ya habría acontecido.
—Extrae dos tarjetas de una carpeta y, tras comprobar lo escrito en ellas, despliega un alfiler escondido tras el cartón y las engarza en nuestra ropa—. ¡Ya estáis identificados!
Leo el contenido de la tarjeta de Mar:
«RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA».
Agacho la cabeza y, a pesar de tener que adivinar lo que pone del revés, me hago una idea en cuanto descifro las primeras letras:
«DEMASIADO TARDE».
—Os hemos etiquetado a todos con vuestras fantasías. Así tendréis de qué hablar con las parejas que encontréis o con las que coincidáis en la mesa durante la cena. Además —se acerca a nosotros y comienza a hablar muy bajo—, he movido un poco los sitios asignados para que os sentéis al lado de… —Señala con la cabeza hacia una posición ubicada a unos dos metros hacia mi derecha.
—¿Es ese…? —No me deja terminar.
—El mismo. Como veis, por muy famosos que puedan ser algunos, el amor trata a todas las personas por igual. —Baja la mirada y comprueba su teléfono móvil, que libera una potente luz azul que permite distinguir el maquillaje en tono rosado que ha elegido para sus mejillas—. Me están reclamando. Por cierto, algunas fantasías están en desuso. No os extrañéis si veis alguna denominación extraña como Cadáver descuartizado.
Poso los ojos en Mar y descubro el horror que le nubla las pupilas.
—¡Es broma! —concluye Amy riendo—. Que lo paséis bien.
—Es una mujer encantadora —dice Mar elevando el labio superior. Intuyo que no debe de caerle muy bien y, la verdad, no me explico por qué.
Después de un par de minutos caminando, por fin llegamos a nuestro destino. Todo dentro del edificio es oscuridad, pero no una natural. Es como si los organizadores quisieran realmente que el lugar estuviera sumido en la penumbra más espesa. Casi no se perciben los techos altos, que sé que deben existir en alguna parte por encima de mi cabeza, ni las paredes pintadas de un color que debe de ser oscuro y que ahora se antoja una prolongación de la tiniebla en la que avanzamos sin un rumbo concreto.
—¿Sabéis qué ocurre?
Giro la cabeza y compruebo el origen de la voz. Un hombre de más o menos mi edad y una mujer ligeramente mayor que él, al menos según el aspecto que me permite adivinar la negrura, intentan adivinar nuestros rasgos entrecerrando los ojos.
—Ni idea —les contesto—. A ver qué han preparado.
—Pues espero que no tarden mucho en desvelarlo. Mi esposa tiene nictofobia.
La mujer, cuya figura veo agitarse y encogerse por momentos, se muerde las uñas como si no hubiera ingerido ningún alimento en semanas.
—Significa miedo a la oscuridad —alcanza a decir entre sus dedos.
De repente, cuando el último de los invitados entra en el edificio, la puerta se cierra y una voz profunda, casi cavernosa, comienza a hablar a través del sistema de megafonía:
—Buenas noches, queridos clientes y amigos. Antes de nada, quería pedirles disculpas por la oscuridad de la estancia. No se trata de un fallo eléctrico; está todo planeado. Por otra parte, si todo ha ocurrido según lo convenido, todos ustedes deben llevar una etiqueta engarzada a su ropa, a no ser que alguien haya decidido acudir a la cita desnudo.
La multitud estalla en una risotada. Hasta ahora no me he dado cuenta de la cantidad de personas que hay. Debemos de ser cientos o, tal vez, miles. Miles de hormigas hacinadas en un agujero oscuro.
—Bromas aparte, les pediría, por favor, que froten la identificación con suavidad y contemplen el milagro que se produce.
La muchedumbre arranca en murmullos, pero todo el mundo obedece. Me choco el codo con la mano de Mar cuando intento alcanzar mi etiqueta; el escaso espacio que hay entre los invitados dificulta bastante el cometido.
Mis dedos notan una textura rugosa y a la vez deslizante, como si al confeccionar la tarjeta hubieran arrojado cera sobre un montón de arenisca. De repente, la fricción resulta en un brillo. Un color azul fluorescente se origina en mi pecho y descubre el texto de la etiqueta. Poco a poco, todo el auditorio se colma de luces idénticas. Luces que proceden de los corazones de todos los aquí presentes. Luces que desvelan el motivo por el que estamos aquí.
—Miren a su alrededor. Dicen que el ser humano vive de fantasías. Pero no es cierto. El ser humano vive de convertir sus fantasías en realidades. Esas fantasías son las que marcaron su comienzo en SEMPER. Ahora todos pueden ver lo que sus corazones han vivido para llegar donde están. Ahora todos pueden imaginar lo que les une a las personas que comparten este reducido espacio con cada uno de ustedes. Miren a su lado, por favor, a la persona que los acompaña hoy. Esa persona es la certeza en la que la fantasía que irradia en su pecho se ha transformado.
Algunas parejas se abrazan y otras se besan. La mujer con miedo a la oscuridad posa su cabeza en el torso de su marido, en el que reluce la etiqueta de «DEMASIADO TARDE». Ahora sé a qué se refería la voz. Comprendo a ese hombre, las emociones que ha padecido y su camino hasta llegar aquí.
—Qué bonito —susurra Mar.
—Es increíble.
—Y ahora —vuelve a introducir la voz en off—, como motivo de la gran Celebración de esta noche, tendrán el honor de presenciar, en primicia, una nueva luz que pronto acompañará a la que emana de sus corazones. Con todos ustedes, nuestra nueva fantasía.
Un fogonazo me deslumbra desde el fondo de la sala y un sonido agudo me taladra los oídos, como si hubieran encendido unos altavoces a máxima potencia y se hubieran acoplado con algún otro dispositivo electrónico. Al estruendo le sigue una música melodiosa, un harpa que entrelaza el sonido de sus cuerdas con la suave pulsión de un piano y, entonces, una voz femenina comienza a hablar:
—Hoy conoceré a Martín, el chico que SEMPER ha elegido para mí. Hoy comienza mi nueva vida.
Las imágenes se suceden a toda velocidad. Una chica rubia y un joven moreno con ojos castaños se saludan con dos besos. Conversaciones, cenas a la luz de las velas, abrazos en el cine, paseos por el bosque y, al final de la secuencia, una pistola.
—Martín, ¿qué es esto?
—Lo siento, Claudia. Tendría que habértelo contado. Me buscan. Hay gente que intenta matarme.
Un vehículo negro aparca en una calle desierta y sigilosa. Dos hombres descienden del coche y derriban una puerta de una patada enérgica. Ambos extraen un arma del interior de sus chaquetas y se adentran en el recibidor. Martín aparece de la nada y consigue abatirlos ante la mirada atónita de Claudia.
—¡Tenemos que huir! ¡Corre!
El siguiente ciclo de imágenes muestra persecuciones, noches bajo la lluvia, a Claudia y a Martín amparados tan solo por un soportal minúsculo en mitad de un diluvio espeso... Y una confesión.
—Martín, te quiero. Y me fugaré contigo allá donde vayas.
Un resplandor final desdibuja un beso y unas letras aparecen desde los límites de la pantalla y se unen en el centro con un estallido estrepitoso:


LA FUGA


La audiencia aplaude y vitorea. Escucho silbidos por encima del choque de manos escandaloso y me uno a ellos. Lanzo un grito de guerra entusiasta al que se unen varias de las parejas de mi alrededor. Ha sido espectacular.
La luz vuelve a la sala y compruebo como dos personas uniformadas en color gris desplazan una valla metálica al fondo de la habitación. La multitud se reubica aprovechando el nuevo espacio. Allí mismo, donde se ha colocado el más adelantado de ellos, se erige el escenario en el que la nueva fantasía ha visto la luz por primera vez.
Sin previo aviso, Amy surge de entre bambalinas y camina hasta llegar a un atril con un micrófono en el centro del estrado.
Esta vez soy yo el que arranco a aplaudir. Todos los demás invitados me imitan y me siento bien, porque sé que la mujer que acaba de salir a escena se merece cada una de las palmadas que mis manos y las de todos los demás están atinando.
—¡Vais a lograr que me ruborice! —habla al micrófono, que ajusta un poco hasta que lo emplaza a una distancia prudencial de la cara—: Es para mí un honor proseguir con esta conmemoración. Siento deciros que los máximos responsables de SEMPER se encuentran aún en Alemania debido a una tormenta eléctrica que les ha impedido tomar el avión a tiempo. Pero no os preocupéis, porque la Celebración sigue su curso. Hasta ahora, habéis sido testigos de una nueva fantasía. Una nueva prueba que los aspirantes a clientes deberán superar para llegar al lugar donde vosotros os encontráis. — Hace un gesto de reprobación hacia sus propias palabras y rectifica—: No al lugar, es más bien al momento. Un momento de vuestras vidas en el que no miráis al futuro en soledad.
»Pero no quiero acaparar toda la atención esta noche. Porque hay alguien que se merece mucho más que yo esos aplausos que me habéis regalado. Tengo el placer de presentaros al artífice de La fuga. Él es nuestra más reciente incorporación al equipo de guionistas de SEMPER y ha sido capaz de crear esta nueva fantasía en menos de un mes. Con todos vosotros, ¡Mario Janeiro!
Un hombre hace aparición saludando a la audiencia tal y como lo haría un político en plena campaña electoral: vanidoso y con una falsa sonrisa de humildad. Viste una chaqueta negra sobre una camisa blanca con un estampado azul marino y unos pantalones de color gris. A pesar de tener la indumentaria y los rasgos característicos de una familia pudiente, sus modos invitan a pensar que en algún momento, se plantó ante ellos para convertirse, más por rebeldía que por convicción, en la oveja negra de la casa.
Sigo el compás de la muchedumbre y aplaudo por inercia. Entonces, cuando la intensidad de la ovación se apaga, giro la cabeza con la intención de encontrarme con los ojos cómplices de Mar.
Pero no está.
Oteo el horizonte, que solo me muestra cabezas y recogidos imposibles. Me parece distinguirla abriéndose camino entre la multitud. Intento seguirla y me pregunto el porqué de su huida hacia el estrado. Cuando ha recorrido todo el tramo posible hasta llegar al desnivel del escenario, gira a la derecha y se dirige a la escalinata que le permite llegar a su cima. ¿Qué está haciendo?
—¡Mario! —grita desde la esquina y comienza a correr hacia él—. ¡Mario!
Cuando llega a su posición, sus cuerpos chocan con violencia y se abraza a él.
—Por fin te he encontrado, amor mío. ¡Por fin!
La voz de Mar suena distorsionada. El micrófono, alejado un par de metros de ella, recoge sus palabras y los altavoces las emiten como lo haría una radio que sufre interferencias. No sé qué está pasando. Mi cerebro no funciona. No soy capaz de descifrar nada de lo que está sucediendo. Solo sé que tengo miedo.
—Mario, ¿de qué conoces a Mar? —pregunta Amy, que observa atónita la escena.
El tal Mario intenta zafarse de ella, como si Mar fuera una serpiente gigante que trata de tragárselo y luchara por despegarla de su cuerpo. Cuando lo consigue, sus párpados se abren de par en par y titubea sin control:
—¿J… Julia?
—Sí, cariño, soy yo. ¿Qué han hecho contigo estos indeseables? —Lo ase de la cara y le clava la mirada en su boca. Mar sonríe, pero no encuentra una sonrisa de vuelta. Toda la expresión de Mario refleja algo muy distinto a la felicidad. Su rostro es la viva imagen de la aversión.
—Mario, explícame lo que está ocurriendo, por favor—le ordena Amy.
—Es Julia, mi antigua vecina —confiesa tratando de alejarse de ella caminando hacia atrás con lentitud. Parece que sus músculos tardan en responder a las plegarias de su cerebro.
—No, Mario… ¡Soy tu novia! —exclama Mar con un grito agudo al borde del llanto.
—Julia, tranquilízate, por favor. Lo intentamos, pero no funcionó. ¿Te acuerdas?
—¡¿Qué te han hecho estos malnacidos?! —solloza señalando a Amy—. Claro que me acuerdo. Me acuerdo de que todo era maravilloso hasta que estos hijos de puta te secuestraron y te apartaron de mi lado.
—No, Julia. Recuérdalo bien, por favor —le susurra muy bajo. Extiende las palmas de las manos hacia delante, como si quisiera evitar que Mar se le acercara y, a la vez, calmarla—. Solo estuvimos juntos un mes. Nadie me secuestró. Me mudé. Simplemente eso.
No sé qué es lo que veo. No entiendo nada de lo que escucho. No sé quién es Julia. No sé por qué Mar está haciendo esto. Simplemente no sé nada, salvo que estoy en el centro de todo y a la vez apartado, como si ni yo mismo pintara nada en la historia de mi vida.
—Por Dios, ¿qué le han hecho a tu mente? ¿Cómo te han convencido de que lo que hemos vivido juntos no es real?
—Julia, escúchame. —Se acerca a ella y hace el intento de tocarle el brazo. Mar, o Julia, o como quiera que se llame, lo retrae hacia su cuerpo en un acto reflejo de protección—. ¿Te has tomado las pastillas? Solo respóndeme a eso.
—¡No quieras hacerme creer que lo que viví no fue de verdad! ¿Cómo explicas que todas tus cosas desaparecieran? ¿Y las cámaras con las que te vigilaban? ¡¿Cómo explicas eso?!
—¡Ya te lo he dicho! Me mudé. Instalé las cámaras porque sospechaba que alguien entraba en mi apartamento. Había cosas fuera de su sitio, desaparecían objetos… Cinco días antes de mudarme, contraté el servicio de vigilancia y comprobé que eras tú la que entraba por el balcón del dormitorio cuando me marchaba al trabajo. Te acostabas en mi cama durante una hora y después te ibas como si nada. Sentí miedo, Julia. Tuve que irme.
Mar mira al suelo. Recoge la cartera de fiesta que había arrojado al abrazarse a Mario y la abre. De forma pausada, extrae un objeto y encañona con él a Mario y a Amy.
Es una pistola.
—¡Que nadie se mueva! —impetra con la voz grave—. Mi Mario no diría esas cosas… ¡Tú no eres Mario!
Todos los clientes se miran unos a otros con desconcierto y pavor, pero ninguno consigue moverse.
—¡Que nadie haga nada! —exclama Amy desde el estrado dirigiéndose a los asistentes—. Julia, tranquilízate. Baja la pistola, por favor.
Amy intenta recortar la distancia que la separa de Mar, pero ella agita los brazos con una sacudida y la apunta directamente.
—Ni se te ocurra, puta. Sé lo que hacéis con toda esta gente. Os creéis que son vuestros salvadores, ¿verdad? —grita a la audiencia y devuelve al instante su mirada a Amy—. ¿Quieres que se lo diga? ¿De verdad quieres que lo diga?
No es el momento de pensar. Corro todo lo que me permiten mis zapatos acartonados y la sorprendo por detrás. Cuando Mar gira su cabeza hacia mi posición ya es demasiado tarde para ella. Logro dirigir sus manos, que se ciñen férreamente al arma, hacia el techo. Un sonido que me ensordece surge de la pistola y se replica en la bóveda. Los gritos de la audiencia le siguen como aullidos en una noche de luna llena.
—¡Mar, suelta el arma!
Logro rozar el metal, frío e inerte. Sus manos temblorosas no son rivales para las mías, que consiguen hacer que pierda agarre. Cuando confío en que seré capaz de arrebatarle el arma, el cuerpo de Mar se precipita hacia mí y me desestabiliza. Pierdo el equilibrio durante unos instantes, que son más que suficientes para que ella pueda aprovechar el factor sorpresa.
—Lo siento, Alejandro. Pero no me llamo Mar. Soy Julia… ¡Me llamo Julia!
Su dedo se acerca al gatillo. Cuento solo con un segundo. Puede ser el siguiente de muchos en mi vida o, tal vez, el último.
Embisto en su dirección. Todas las fuerzas que le quedan a mis piernas me propulsan hacia ella y caigo en el suelo sobre un cuerpo pequeño y blando.
Otra vez ese sonido, esa serenata que solo puede preceder a la muerte y al dolor.
Noto un calor en el pecho; un líquido espeso impregna mi traje y tardo en caer en la cuenta de que debe de ser sangre. No existe otra opción. Intento concentrarme. Trato de pensar si alguna parte de mi cuerpo se retuerce de dolor, pero no soy capaz.
Y me percato de que es imposible no sentir dolor ante una situación como la que temo que esté ocurriendo. Si mi cuerpo no siente nada, eso solo puede significar que la sangre no me pertenece.
Logro levantarme a duras penas y la observo. El color verde del vestido de Mar se tiñe de un bermellón que huele a pólvora. La mancha oscura conquista el vestido poco a poco, pero sin pausa, como si aquella sangre se enorgulleciera de arrastrar con ella la vida de Mar al ritmo que ella misma considere oportuno.
—¡Que no se acerque nadie!
La voz de Amy se eleva sobre la estampida que se ha desatado en el foso.
—Sé qué hay médicos entre vosotros, pero seremos nosotros, SEMPER, quienes nos ocuparemos de esto.
—¡Está viva! —anuncia Mario, que se ha lanzado hacia Mar y presiona con su chaqueta sobre la herida.
Amy asiente y yo solo puedo dejarme caer. Estoy de rodillas, abrumado por la situación, y solo deseo irme de aquí.
Me desplazo al momento en el que me dispuse a firmar el contrato de renuncia en el despacho de Amy y, en mi mente, juego a no haberme percatado de que mi fantasía era una farsa. Mi ensoñación me transporta a un lugar mejor. Uno en el que no soy cliente de SEMPER. Acudí a ellos porque quería un buen futuro, y ahora no se me ocurre un futuro mejor que uno en el que SEMPER no forma parte de mi vida.
—¡Es un asesino!
—¡Llamad a la policía!
Los gritos de los clientes se apelmazan en el aire y disparan contra mí la bala que acaba de penetrar en el estómago de Mar. Tienen razón: soy un asesino.
—¡Atención todos, por favor! Nadie va a llamar a la policía. Lo haremos nosotros a su debido tiempo. —Amy se toma unos instantes. Asiente a modo de reafirmarse en cualesquiera que sean sus ideas y prosigue—: La mujer que ha resultado herida nos ha engañado. A SEMPER, a vosotros, pero, sobre todo, a este hombre —dice señalándome—. Se llama Alejandro Suárez y contactó con SEMPER porque deseaba encontrar el amor. La fantasía que le asignamos fue Demasiado tarde, y debo decir que la completó mucho más satisfactoriamente que la gran mayoría de vosotros. Es un buen hombre, abogado de prestigio y con un horizonte prometedor por delante.
»Así que guardad vuestras acusaciones. Si de algo es culpable, es de evitar la muerte de Mario y la mía propia. E incluso las vuestras. ¿Quién os dice que esa mujer no habría disparado contra vosotros también? ¿Os lo puede asegurar alguien? —Niega con la cabeza—. Alejandro ha entendido a la perfección el significado de esta Celebración. Esto no es un simple banquete, una excusa para demostrar que en SEMPER tenemos la capacidad de concentraros aquí y mostraros que poseemos dinero e influencias suficientes para llevar a cabo el espectáculo visual que habéis presenciado. La Celebración significa un reconocimiento de unidad. SEMPER nos une. Y Alejandro lo ha demostrado salvándonos a todos. Salvándonos de la pareja que nosotros le habíamos asignado y sobreponiéndose a los sentimientos que lo unían a ella… Arriesgando su vida para ello. Él es un ejemplo, y le pido perdón por nuestro error imperdonable. Todos, incluidos vosotros, le pedimos perdón por este error imperdonable. Porque estamos unidos. ¡Porque todos somos SEMPER!
Amy baja el micrófono de un manotazo y agrava su expresión. Sus ojos se entrecierran y eleva el brazo con la palma de la mano extendida hacia el techo.
—¡Todos somos SEMPER!
La multitud se une a ella al unísono, copiando su gesto y coreando su lema improvisado. Pronto no se escucha nada más que el clamor desesperado que me dedican: una amalgama de voces enloquecidas y unidas en un único propósito que repta por mi piel como una víbora.
¡TODOS SOMOS SEMPER! ¡TODOS SOMOS SEMPER! ¡TODOS SOMOS SEMPER!
Amy abandona su posición y se agacha para encontrar mi mirada. Me acaricia la barbilla y me dedica una sonrisa que desprende agradecimiento.
Es entonces cuando le digo las palabras que llevan acumulándose en mi boca desde que comenzó su discurso.  A pesar de que sé que no debería pronunciarlas, una fuerza incontrolable en mi cabeza me lleva a hacerlo:
—¿Me buscaréis a otra?
El rostro de Amy se congela en el tiempo. Sus pupilas se contraen y su boca se arruga con una expresión del horror más puro que he presenciado en mi vida.
—Por supuesto, Alejandro. Por supuesto.
La afirmación no hace que me sienta mejor. No porque no la crea, sino porque cuando miro a Amy a los ojos, sé que piensa que le está contestando a un monstruo.


















EPÍLOGO





ALEJANDRO



Dos años después de la Celebración
La marcha nupcial llega a mis oídos. Los acaricia con notas de seda y tonos de terciopelo.
Mi madre agarra mi mano y la aprieta con gentileza. Estoy seguro de que está conteniendo las ganas de abrazarme y estrujarme como lo hacía cuando era un niño. Mi padre me sonríe y me dedica una mirada de orgullo que nunca ha tenido más significado que ahora.
Pero los invitados no me miran a mí.
Porque al fondo, justo en el punto donde el sol que galopa por la calle entra en contacto con la penumbra de la iglesia y estalla en una explosión de colores, aparece ella.
El velo le cubre la cara, pero ni siquiera una pared conseguiría que no percibiera la candidez de su rostro.
En pocos minutos nos daremos el «Sí, quiero».
Todo esto es obra de SEMPER. Ellos han logrado hacerme feliz.
Los invitados corean en voz baja—: ¡Todos somos SEMPER! ¡Todos somos SEMPER!
Su cántico no consigue alzarse por encima de la pieza que cantan los violines, pero lo siento lo suficiente como para saber que están conmigo y que nunca me abandonarán.
Y, lo mejor de todo, es que la fantasía que viví, la que me hizo ser merecedor de formar parte de esta gran familia, se ha hecho en parte realidad.
Mi futura esposa se llama Laura.




JULIA



Dos meses después de la Celebración
1 de octubre
Dicen que la muerte aclara la mente; que justo en el momento en el que la vida se te escapa por la boca puedes ver todo de una forma objetiva.
Yo no he muerto.
Pero cuando estaba tendida en el suelo, despidiéndome de mi vida y sintiendo la presión que Mario efectuaba sobre mi herida, los recuerdos volvieron a mí sin distorsiones ni interferencias. Ya no sentía el metal abrasando mis entrañas ni la sangre huyendo a borbotones por el músculo cauterizado. Volví al instante en el que él me curó una herida por primera vez, y el mismo pinchazo en el dedo pulgar del pie derecho retornó a mi piel sin contemplaciones.
A partir de entonces empecé a recordar. A hacerlo de verdad.
Vi la caja de antipsicóticos en la mesa del salón de mi apartamento, a las que los bichillos que moran en mi mente habían enmascarado como pastillas para la alergia.
También me visioné en el apartamento de Mario, robándole su perfume y esparciéndolo por mi sofá y sobre mis sábanas para sentir que en algún momento me acompañaba. Esas alucinaciones de Mario compartiendo sesiones de cine se volvían difusas, como si el hombre al que me acurrucaba tornara cada vez más transparente. Y entonces me vi sola, abrazada a alguien que no estaba allí.
Me contemplé asegurándome de que Mario abandonaba su apartamento a través de la mirilla y sentí de nuevo esa sensación en el estómago: esa sacudida de los intestinos al pasar la pierna por encima de la barandilla de mi balcón y cruzar al suyo, a menos de medio metro de distancia. Aquel era “el salto”. Los bichillos que me comen el cerebro habían usado las palabras de Mario en nuestra primera mañana juntos, cuando me sugirió cruzar la puerta de su apartamento sobrevolando la proyección del dintel, y las tergiversaron en forma de un espejismo que me susurraba que había compartido la noche con él.
Sentí de nuevo el vértigo que me inundó el día en el que tomé la fotografía de Mario que se convertiría en mi fondo de pantalla, cuando ya hacía meses que mis labios no rozaban los suyos.
También palpé el mango amaderado del martillo que utilicé para destrozar la cerradura de su apartamento cuando ya él no estaba; cuando ya se había marchado.
Así que pido perdón. Y prometo que seré una paciente ejemplar del hospital psiquiátrico “La Virgen de Los Inocentes”. Quiero curarme, así que los obedeceré en todo. Tomaré la medicación religiosamente, tal y como estoy haciendo ahora.
Ya noto los primeros efectos. Mi mente puede pensar con claridad, ya no tengo la sensación de que alguien me persigue ni me atormentan esas horribles cefaleas. En definitiva, comienzo a atisbar el lado bueno de la vida. ¡Incluso mi caligrafía es distinta cuando me encuentro bien!
Estoy feliz, porque sé que iré a mejor. Paso a paso, hasta donde el destino desee llevarme. Pero sea el lugar que sea, sé que no volveré a ser la Julia que he sido en el pasado.
Quiero convertirme en una persona sana y, tal vez, solo si los astros me sonríen, una vez me recupere a mí misma, recuperar también a Mario. Al fin y al cabo, él nunca ha dejado de ser mi motivo para seguir adelante.






















11 de noviembre
Ahora Mario ya no me importa. De todas formas, aquí no hay ventanas por las que saltar para reunirme con él.
Por lo menos te han devuelto a mí después de que te me arrebataran cuando recuperé la verdadera cordura, querido diario. ¡Menos mal que dejé de tomarme las pastillas para la alergia!
Los muy idiotas de los médicos me han dado un lápiz recubierto de goma. Según ellos, es para que no caiga en la tentación de lastimarme. Qué tontos son. Como si fuera a querer matarme después de la confesión de amor del doctor Risco. ¡Es tan guapo, querido diario! Incluso más que Mario.
Me ha dicho que una noche, cuando menos me lo espere, me rescatará de aquí y me llevará a un lugar muy lejano, donde nadie de SEMPER ni de este hospital pueda encontrarnos jamás.
Ya me lo ha advertido. No debo asustarme por nada de lo que ocurra. Cree que un coche negro con dos hombres armados nos perseguirá y tendremos que pasar varios días escondidos, tal vez incluso bajo un soportal mientras la lluvia hace que sea imposible que huyamos hacia cualquier otra parte. Pero no me importa.
Porque nuestro amor lo merece todo. Por él lo haría todo. Lo amo tanto que incluso sería capaz de cometer una fuga.




AMY



2 días después de la Celebración
Amy Strauss se acomodó en su escritorio, aunque acomodarse en aquellas circunstancias era mucho decir. Aún sus poros supuraban adrenalina, pero encontró la postura más confortable que le permitieron sus músculos, todavía agarrotados por la tensión.
Al menos, el equipo de gestión informática había actuado con rapidez. La filmación de la entrevista inicial con Mar Janer estaba ya guardada en su carpeta personal de la red corporativa. Cuando su mano alcanzó el ratón inalámbrico, esperaba que un simple clic resolviera todas y cada una de sus dudas.
—Imagínate que estás sentada en una centralita de control ferroviario. Tienes el dominio sobre un tren y hay veinte personas postradas en la vía, a las que el tren arrollará si no haces nada por evitarlo. Posees el poder de redirigirlo hacia otra vía colindante que comunica directamente con un precipicio. El tren no puede parar, pues los frenos están desactivados. Si lo rediriges, las veinte personas se salvarán, pero el conductor morirá al caer. Si no, el maquinista seguirá viviendo, pero las veinte personas serán embestidas por el vagón de cabeza al instante. ¿Cuál es tu elección?
—Salvaría al maquinista. Si esas veinte personas están postradas en la vía, eso significa que desean morir.
Amy anotó las conclusiones que sugerían la respuesta de Mar: el movimiento ocular, la tonalidad de la voz, la posición de sus manos, el rapport conseguido… La tabla de indicadores que colmaba el papel que tenía delante se completaba a medida que sus respuestas se elaboraban.
—Entras en un ascensor y te percatas de que una persona lleva una bomba solapada en su abdomen. Las puertas están a punto de cerrarse y solo tienes tiempo de hacer una cosa: salir de allí y dejar que mueran todos tus acompañantes o bien quedarte, avisarlos y esperar que seáis capaces de reducir al terrorista entre todos. ¿Cuál es tu elección?
—Huiría yo. Teniendo en cuenta que el único ascensor que tomo durante el día es el del trabajo, no creo que arriesgara mi vida por unos compañeros que nunca se han interesado lo más mínimo por mí.
Amy apretaba con más fuerza la pluma con cada respuesta, hasta el punto de creer que la partiría en dos.
—El amor de tu vida y tú estáis a punto de morir ahogados en una habitación inundada y, de repente, una pistola aparece en tu mano, con tan solo una bala en la recámara. Puedes suicidarte y dejar que él muera ahogado, o matarlo y ser tú la que sienta el agua introduciéndose en tus pulmones. ¿Cuál es tu elección?
—Colocaría mi espalda contra su pecho y me dispararía en el corazón. De esa forma moriríamos los dos a la vez.
En pocas ocasiones había existido un caso tan claro como el que tenía frente a sus ojos. Se imaginó a Richard dando saltos de alegría. Mar Janer era un caramelito, sí; pero uno que estaba envenenado. Evitó juzgar a su compañero; ella misma no estaba segura de haber podido percatarse de la realidad.
Visionó el cómputo de variables y comprobó que los resultados evidenciaban lo que sus sospechas ya le sugerían:
-Velocidad de reacción (V.R.): 9
-Grado de disociación (G.D.): 8
-Nivel de empatía (N.E.): 3
-Desconfianza del entorno (D.E.): 9
Decidió parar ahí. La realidad estaba frente a ella y no hacía falta continuar. Necesitaba azúcar; un donut o un buen croissant devolverían a su cerebro algo de energía para afrontar lo que se le venía encima.
Se levantó de golpe y, entonces, su figura se quedó clavada en aquella posición. Había un hombre frente a ella. Pero no se trataba de un hombre cualquiera, a pesar de lo que su indumentaria pudiera aparentar.
Una camisa blanca y unos pantalones de pinza negros era todo lo que vestía aquel señor. Su expresión era afable, casi más propia de un abuelillo al que se le cae la baba con su nieto favorito que de alguien de su posición.
Tras aquella apariencia de un Santa Claus que se había dedicado en algún momento de su vida a la hostelería, se encontraba el fundador de SEMPER.
—Gutten morgen, Herr Meller.
El hombre alzó la mano y ella dejó de hablar.
—Prefiero practicar mi español —dijo con una voz débil y aguda, como si sus cuerdas vocales se hubieran quedado sin fuerzas—. Llevo años sin hablarlo y todo se oxidiza. ¿Se dice así? —preguntó tras fruncir el ceño, poco conforme con la corrección de sus palabras.
—Es oxida, señor Meller.
—Hasta para los idiomas es usted la mejor, señorita Strauss.
Amy volvió a su asiento y el señor Meller se acopló a la silla que solían ocupar los entrevistados.
—Así que esto es lo que ellos ven.
—Cambiamos la distribución según la fantasía planeada, pero sí. A grandes rasgos, esto es lo que ven nuestros potenciales clientes cuando acuden aquí.
—Una visión hermosa, claramente.
Amy no supo si aquel comentario se trataba de un piropo hacia ella o si respondía a una apreciación acerca del atrezo, pero sabía que iba a quedarse con la duda. Si el fundador de la compañía había acudido hasta allí, la conversación que iban a mantener era mucho más importante que la consideración que el señor Meller pudiera tener acerca de su atractivo.
—No lo creerá, señorita Strauss, pero uno de los tres motivos por los que he venido es para felicitarla.
—No me lo merezco, señor Meller.
—¡Oh, qué tonterías las suyas! ¡Claro que sí! Ni yo mismo lo habría hecho mejor, dadas las circunstancias. —Hizo una pausa y arrugó el labio inferior—. Tal vez, dejando la modestia aparte, creo que sí lo habría hecho mejor. Pero de todas formas su trabajo fue casi impecable.
El silencio dolía. Era como si cada espacio del aire en el que no se alojara el sonido se hubiera convertido en una cuchilla que le asediaba la piel.
—¿Cuál es la segunda razón de su visita, señor Meller?
—Ah, claro… Casi lo olvidaba. Quiero que me diga qué salió mal.
—Señor Meller, creo que está claro qué salió mal.
—Tiene razón. Por supuesto que ya sé lo que fue. Pero quiero que me lo diga usted.
Temblaba. Desconocía las intenciones de su máximo superior. Siempre lo había considerado un hombre afectuoso y comprensivo, pero ella era una de las personas con mayor rango en la sede de la compañía en España, y nadie mejor que ella sabía que alguien saldría escaldado del proceso de depuración de responsabilidades. Temía por su puesto. Tal vez esos fueran sus últimos minutos en aquel despacho.
—Se lo pondré fácil. No quiero hacerla sentir incómoda, así que la ayudaré. ¿Cuál es la meta de SEMPER?
—Hacer de este mundo un lugar mejor —respondió diligente. Conocía el lema de la empresa al dedillo.
—Muy bien… ¿Y cómo lo conseguimos?
—Dando amor a los que más lo necesitan. A los factores de riesgo de la sociedad.
—¿Y cómo los identificamos?
—Mediante pruebas. Durante la primera entrevista descartamos a las personas que no presentan indicadores de riesgo; para nosotros, los llamados indeseables. Entonces, en el caso de aquellos que superan nuestro filtro, ponemos en marcha las distintas fantasías, cada una de ellas adecuada al perfil del cliente en potencia.
—¿Y qué es lo que deben demostrar?
—Que están… —Se tomó unos segundos para responder. No podía recordar un solo momento en el que hubiera pronunciado aquella palabra en voz alta, aunque la hubiera atormentado durante cada noche desde que comenzó a trabajar en SEMPER. Tampoco iba a permitirse el lujo de utilizar eufemismos; no iba a tratar de esconder la verdad con una palabra políticamente correcta—: Locos. Solo un demente conseguiría llegar al final de la prueba. Solo un enajenado viviría una fantasía con la intensidad necesaria para terminarla. Solo los locos podrían enamorarse de una persona fallecida, ayudar a un extraño a recuperar la memoria a costa de perderse en esos recuerdos olvidados o liberarlo de un secuestro. Además, solo ellos son capaces de detectar los fallos en la matriz que les construimos: una grieta en la pared, un perro que no pertenece a su supuesto dueño, o un mismo número de matrícula compartido por varios vehículos al unísono. El hecho de que descubran esos detalles casi imperceptibles nos permite constatar que existe un razonamiento paralelo de su mente. Esos discursos internos que elaboran los llevarán, llegado el momento, a vivir en un mundo imaginario en el que sus actos no tienen consecuencias y en el que todo tiene justificación si con ello consiguen cualesquiera que sean sus propósitos.
Roger Meller asintió.
—Y entonces, si disponemos de un método tan depurado, ¿por qué estoy aquí hoy?
—Porque una cliente logró superar las pruebas, aun cuando sus intenciones no eran las correctas. Presentaba todos los indicadores de esquizofrenia establecidos, y eso la llevó a superar la entrevista. La tarea que se había propuesto la condujo hasta el final de la segunda prueba, la fantasía. Tenía una intención oculta. Quería saber qué había ocurrido con Mario Janeiro, la persona de la que estaba enamorada y al que creía desaparecido.
»Todo esto ha sido el resultado de una improbable confluencia de factores estadísticamente despreciables, señor Meller.
—Cuando tenga mi edad, señorita Strauss, se dará cuenta de que lo improbable ocurre en más ocasiones de las que la estadística estaría dispuesta a admitir —masculló extraviando la mirada a través de la ventana—. Le voy a contar una historia, señorita Strauss. Una historia que nunca he relatado a nadie. —Amy permaneció callada y acercó su cuerpo al del anciano, que comenzó a hablar al instante—: Hace muchos años, cuando aún era un niño, un hombre abandonó a su esposa. Ella quedó destrozada y con dos hijos a los que mantener. Los días y el recuerdo hicieron mella en la pobre madre, hasta que acabó desquiciada. Un mal día, se llevó a los dos hermanos de paseo, les llenó los bolsillos de piedras y se detuvo justo en la mitad del puente Oberbaum. Los agarró de la mano con fuerza y, antes de que los pequeños tuvieran tiempo de darse cuenta de lo que ocurría, saltó.
»Ella era diestra, así que el niño al que sujetaba con su mano más débil, la izquierda, fue el que pudo zafarse antes de precipitarse al vacío. Aquel niño, como ya habrá deducido, era yo.
Amy tragó saliva.
—Es realmente trágico.
—Sí, lo es. Hans y mi madre murieron sin que nadie pudiera remediarlo. Pero yo me salvé. Estuve años preguntándome por qué había ocurrido aquello; qué había llevado a una mujer buena a dar ese paso.
»Lo descubrí casi una década después, a la tierna edad de quince años. Permítame decirle que era una verdad demasiado cruel para un simple chiquillo. Durante la clase de Literatura Internacional tuve que leer un libro, el máximo exponente de la literatura española.
—El Quijote —susurró Amy.
Roger asintió de nuevo.
—Visioné el Proyecto Quijote incluso antes de concluir su lectura. Supe qué había llevado a mi madre a ese estado de psicosis justo cuando comencé a leer esa novela. Todo lo que Don Quijote de la Mancha necesitó para convivir con su demencia fue tener un propósito. Una razón para continuar.
—El amor.
—Efectivamente. Si mi padre no se hubiera marchado, mi hermano y mi madre seguirían vivos. A mi madre no la mató el agua del río Spree; ella había muerto mucho antes, aunque mi hermano y yo no nos dimos cuenta de ello. A mi madre la asesinó el vacío que mi padre dejó en su corazón. —Roger extrajo un pañuelo de tela del bolsillo de la camisa y se frotó los ojos con una de sus esquinas, que tenía bordada una letra S mayúscula—. Dale dinero a un loco y lo convertirás en un pobre. Dale poder a un loco y lo convertirás en un tirano, pero… ¡Oh! Dale amor a un loco y lo convertirás en un soñador, en un héroe; en alguien empoderado que cree que es capaz de hacer realidad todos sus sueños.
»Y ahora, respóndame: ¿Qué hacemos en SEMPER con nuestros clientes de pleno derecho?
—Les regalamos un propósito. En primer lugar, los hacemos sentirse casi únicos, pues muy pocos son los que llegan a superar una fantasía. Eso les cura su orgullo herido a manos de una sociedad que los hace sentirse diferentes, abandonados e incomprendidos. Y, por último, les proporcionamos una razón para creer que no están solos; para vivir el amor y conseguir que sus instintos asesinos, suicidas o psicópatas no se manifiesten y que queden aletargados en lo más profundo de sus mentes. Les conseguimos un catalizador que anula en ambos sentidos la reacción destructiva que se está cuajando en sus cabezas. Tenemos un carácter prevencionista: libramos a la sociedad de peligros que, a pesar de no haberse manifestado aún, lo harán si esas personas no reciben la atención y el cuidado que creen que merecen. En resumen, hacemos de este mundo un lugar mejor.
Las manos del señor Meller chocaron en tres ocasiones; tres palmadas que formaron parte de un aplauso sin vigor que desató un escalofrío en los oídos de Amy.
—No esperaba menos de usted, señorita Strauss. Ahora ha llegado el momento en el que le confesaré el tercer motivo de mi visita. —Roger se levantó y bordeó la mesa hasta llegar a Amy, que trataba de controlar su respiración para no desmayarse frente al señor fundador—: Quiero que trabaje directamente conmigo, que juntos mejoremos el proceso de selección para que no vuelva a producirse un error como este. Usted logró cortar el problema de raíz y consiguió que las habladurías y reticencias de los clientes de SEMPER no se extendieran. Y esta es mi manera de agradecérselo.
Amy suspiró hacia sus adentros, aliviada. Si lo que Roger Meller le estaba asegurando era verdad, todo lo que había sufrido durante las últimas horas de su vida tendría una recompensa esplendorosa y, sobre todo, pensó, justa.
—¿Qué tengo que hacer?
—Venir conmigo a Berlín. Estudiaremos el caso, los patrones trazables, los indicadores hallados… Todo. Conseguiremos un proceso de selección perfecto. Y usted lo hará conmigo.
Amy sonrió. Antes de aceptar su nuevo puesto recordó a Alejandro Suárez, la única persona que la había hecho dudar de los conocimientos que adquirió acerca de la verdadera misión de SEMPER cuando le otorgaron un puesto de responsabilidad.
Alejandro era una buena persona: culto, atento, educado… En definitiva, un hombre extraordinario. Su resultado en el polígrafo no fue del todo claro, como tampoco lo había sido el estudio de su información preliminar. Por eso le asignó desde un principio la fantasía titulada Demasiado tarde. La más dura de todas ellas, que debía servir para discernir si, en efecto, se trataba de un miembro del Proyecto Quijote. Entonces rememoró su gesto de furia cuando descubrió la verdad tras la fantasía, el momento en el que la presionó contra la pared que ahora quedaba justo a su derecha, y su clamor solicitando a otra mujer cuando acababa de disparar a una joven en el estómago. Tal vez aún no había explotado, pero tras unos años de soledad e incomprensión por parte de la sociedad, lo haría. Incluso Alejandro Suárez estaba loco. Los diagnósticos de SEMPER nunca fallaban.
—Hay un cabo suelto.
—Lo sé… —concedió Roger—. La chica.
—¿Qué ocurrirá cuando salga del psiquiátrico? ¿Y si decide contarlo todo? Los expedientes que robó del centro donde se analizan los resultados de las pruebas no han aparecido. Debe de haberlos escondido a conciencia. Y estoy convencida de que con ella no nos servirán las técnicas disuasorias que utilizamos con los clientes indeseables que no consiguen llegar a la segunda fase. No se achantará con llamadas telefónicas ni con un virus informático. Además, sabe algo al respecto del Proyecto Quijote. No sé cuál es el grado de profundidad de su conocimiento, pero sospecho que no debe de andar lejos de la verdad.
—No hay de qué preocuparse, señorita Strauss. Esa chica, como bien evidencian los resultados, y bien ha dicho usted misma, está loca. Y si existe algo que beneficia a SEMPER, si hay algo que garantiza que nunca nos podrán descubrir es que, para los cuerdos, las verdades de los locos son solo mentiras.
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Esta historia es el resultado de una improbable confluencia de factores estadísticamente despreciables.
Escribí Demasiado tarde como regalo para el día del padre del año 2017. Se trataba de una pequeña historia autoconclusiva y nada más. A pesar de que conocía el propósito de SEMPER, nunca pensé en desarrollarlo.
Fue en el momento en el que regalé esa pequeña historia a mis amigos Víctor Sánchez y Juanfe de la Torre cuando la posibilidad de continuar con la trama explotó. Ambos quisieron saber cuándo terminaría de escribir la siguiente parte.
No supe qué contestar, porque no había nada y, de repente, en un viaje de autobús como el que lleva a Alejandro Suárez hasta SEMPER en las primeras páginas de esta obra, todo se descubrió ante mí.
Esa improbable confluencia de factores estadísticamente despreciables hizo que, casi por arte de magia, pudiera dar vida a Mar gracias a dos simples vocales. En apenas diez minutos de viaje, la trama de lo que quedaba de historia estaba completamente desgranada en la aplicación de notas de mi teléfono móvil.
Ese mismo año se escribieron tanto El salto como Son solo mentiras, también como novelas cortas.
Aunque la razón por la que estas historias, ahora recogidas en un solo volumen bautizado como SEMPER, hayan visto la luz es solo una: mi amiga (aunque esa palabra se queda cortísima para ella) Rocío García, que no ha dejado de repetirme durante todos estos años que SEMPER tenía que ser la primera obra que me lanzara a publicar.
Así que gracias a mi familia, por ser el motivo. A Víctor y a Juanfe, por ser la posibilidad. Y gracias a Rocío, por ser la confianza y el valor.
Gracias también a todas las personas que, en un momento u otro, han hecho alguna locura por amor. Al fin y al cabo, todos somos SEMPER.
Y gracias también, y en especial, a ti, por acompañarme en este camino del que no me quiero apear jamás.
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Bienvenido a SEMPER,
la empresa lider en hacer de este mundo un lugar mejor.

SEMPER nacié con la misién de hacer que la realidad de sus
clientes sea su mejor versién, y con la visién de construir un mundo
mas feliz. Un mundo rebosante de amor.

Te aseguramos que, si apruebas nuestro exhaustivo test de
seleccion, encontrards al amor de tu vida.

Siempre y cuando estés dispuesto a enamorarte,
con todas sus maravillosas y mortales consecuencias.

Alejandro Sudarez desea encontrar al amor de su vida.

Julia Acosta ya ha encontrado al suyo.

SEMPER se cruza en sus caminos.

Ninguno de ellos imagina lo que va a encontrar en realidad.





